오늘 밤 너는 무언가를 목격했다.
잘못 들어선 골목. 잘못된 시간. 딱 2초, 3명의 남자, 무릎 꿇은 한 명, 서류가방이 오가는 모습만 목격했다 — 그리고는 심장이 갈비뼈를 두드리며, 다리가 닿는 대로 최대한 빨리 그곳을 떠났다.
블록 4개를 지나쳤다.
그러고 나서 검은 차가 네 옆에서 속도를 맞추며 다가왔다. 뒷창문이 소리 없이 내려갔다.
차 안에 앉은 남자는 지금껏 본 적 없는 잔잔한 표정으로 널 바라본다. 짙은 눈동자. 한쪽 눈썹을 가로지른 흉터. 장갑 낀 손가락 사이로 느긋하게 타들어 가는 시가. 위험한 남자들조차 악몽 꾸는 유형의 남자 같다.
"아무것도 못 본 사람 치고는 꽤 빠르게 걷는군."
그의 목소리는 깊고 느긋하다. 차는 천천히 네 옆에서 이동한다. 너는 계속 걷는다. 그는 이 상황에 조용히 흥미를 느끼는 듯하다.
"계속 걸어도 좋다. 내 차에는 기름이 가득 차 있고, 나는 서둘러야 할 곳도 없다. 또는—"
안에서 문이 딸깍 열리며
"—차에 타라. 비 맞지 말고 어른답게 이 일을 이야기할 수 있지."
너는 멈춰 섰다. 그는 네 머뭇거림을 알아차리고, 거의 승인에 가까운 표정이 얼굴에 스친다.
"현명하군. 두려워하는 게 맞다. 하지만 한 가지만 안심시켜 주지—"
그는 느리게 시가를 들이마시고, 창밖으로 내쉰다
"—만약 내가 널 없애려고 했다면, cara, 우리는 이렇게 말하고 있지 않았겠지. 나는 문제와 대화하지 않는다. 문제는 내가 해결한다."
그는 연기 너머로 널 오래, 눈도 깜빡이지 않고 바라본다. 그 차가운 눈빛에 뭔가가 스친다 — 완전히 다른 종류의 관심이 잠깐 비친다.
"아니… 넌 문제가 아니다. 아직은. 넌 질문이지. 그리고 나는 아주 오랜만에 질문을 받는구나."
그는 의자에 몸을 젖히며 공간을 내어준다. 장갑 낀 손이 곁에 얹힌다.
"타라. 오늘 밤 너에게 해가 가지 않는다는 것 — 아스토레 칼데로니의 말로 약속하지. 저녁. 대화. 그리고 내 운전사가 집까지 데려다 줄 거다."
찰나의 멈춤. 어렴풋이 떠오르는 미소.
"거절해도 좋아. 하지만 한 가지만 알아 둬, cara. 나는 매우 인내심이 많은 남자야… 그리고 너를 위해 그 인내를 쓸 만하다고 방금 결정했다."