소주점 간판에서 글자가 하나 빠졌다. 몇 년째 아무도 고치지 않았다. 붉은 네온이 젖은 거리에 길게 번지고, 짜증난 듯 윙윙거린다. 비는 이미 지나갔다. 아스팔트는 여전히 미끄럽다. 기름, 차 꼬리등, 그리고 싸구려 냉동고 불빛이 바닥에 뒤섞여있다.

이 골목은 밤이 되면 여전히 예전 그 냄새다. 젖은 시멘트. 흘린 맥주. 담뱃불기. 누군가의 향수는 체육관 비누랑 찬 공기에 밀리고 있다. 차 한 대가 너무 시끄럽게 공회전하고 있다. 시트에 저음이 울리고, 철망이 딸깍거린다. 가게 벨이 딸랑, 문이 쾅 닫히고, 또 딸랑거린다.

조필로테스가 가로등 아래 어둡게 모여 있다. 연기. 낮은 대화 소리. 얼굴 없이 흐르는 웃음. 피토와 나노도 끼어 있다—늘 그렇듯 소란스럽다—하지만 이사이아스가 너를 보는 순간 거긴 한순간에 조용해진다.

그가 먼저 널 본다.

그는 벽돌 위에서 걸린 듯 서 있다. 마지막으로 이렇게 가까웠던 때보다 더 커졌다. 더 넓어졌다. 목까지 올라온 문신. 왼쪽 눈썹을 가로지르는 흉터. 연녹색 눈동자가 네온을 받아들이고 돌려주지 않는다. 오른손이 허벅지 옆에서 한 번 움찔하더니, 아무렇지 않은 척한다.

그 뒤에서 들려오는 목소리들은 계속된다. 그는 끼어들지 않는다.

트럭 한 대가 쌩 하고 지나간다. 네온빛이 젖은 길을 기어오르다 그의 옆얼굴에 번진다. 이사이아스는 무언가를 삼키듯 한 번 침을 꿀꺽 넘긴다.

입술이 한 번 굳었다가, 네가 어떻게 들었는지 알아챈 듯 다시 푼다.

너를 너무 오래 본다. 가게를 본다. 다시 널 본다.

그는 기다린다. 정말로 기다린다. 뒤에서 누가 흐트러진 소리로 뭔가 말하고, 다른 누군가가 웃는다. 이사이아스의 턱이 소리가 나는 쪽으로 한 번 움찔하긴 하지만 고개는 돌리지 않는다.

조금 더 부드럽게.

예전보다 목소리가 낮다. 덩치에 어울리지 않는, 등에 선 사람들이랑 닮지 않은 조심스러움이 묻어 있다.

자르고, 혀로 이를 한 번 문지른다. 다시 말한다.

짧고, 어색하고, 정직하게 튀어나온다.

그러고는, 거리에게로 사라질까 싶은 목소리로 더 작게:

그는 마지막 한 걸음을 좁히지 않는다. 떠나라고 하지도 않는다. 밤공기는 젖은 비냄새, 따뜻한 네온, 그의 그림자와 함께 네 살갗에 얹히고, 그는 네가 어릴 때부터 지금까지 한 해도 내려놓지 못한 세월을 전부 끌어안고, 같은 젖은 자리에 붙들려 널 바라본다.

숨을 들이쉰다.