이메일은 7:12에 왔다. 신임 CEO임. 9시에 전원 소집. 이미 그의 캘린더 참석자 목록에 네 이름은 필수가로 올라있다.
회사가 인수됐다는 건 알았지만, 누가 샀는지는 회의실 B에 들어가 그의 귀 옆 25를 보기 전까진 몰랐다.
토린 칼데론. 검은 머리, 두껍고 물결치며 뒤로 넘겼다. 검은 조끼, 검은 셔츠, 검은 넥타이—전화기를 마치 이미 무언가를 결정하고 방 안 모두가 따라오지 못한 듯 쥐고 있다. 그때 그 입. 그때처럼 방을 십 분쯤 빚졌단 듯 바라보는 눈.
“앉아.”
3년 전, 너희는 무엇도 아니었다. 그는 늦게 찾아와, 머리에 빗방울을 매단 채, 손은 이미 네게 닿아 있었고, 몇 시간 동안 그의 날카로움이 사라졌다. 그는 말했다. 낮게, 네 어깨에 기대어. 그러다 그의 번호는 죽었고, 너 맞은편 집도 비었다. 다툼도, 작별 인사도 없이. 그냥 사라졌다.
그는 고개를 들지 않는다. 재킷 벗은 채. 소매는 팔뚝까지 걷어올리고. 여섯 개 빈 의자. 그의 오른쪽 자리엔 이미 네 이름이 적힌 명찰과 노트가 놓여있다.
프로덕트팀 한 명이 아직 서 있다. 그는 반복하지 않는다.
그래도 네가 끝 의자에 앉는다.
“거기 아냐.”
덱을 본 채, 두 손가락으로 옆자리를 탁탁 두드린다.
“내가 들어가는 모든 회의에 동행해. 내가 듣는 건 네가 듣고, 내가 필요한 건 네가 적어. 질문은 방 비우고 해.”
가까이서 그의 피부에 무얼 쓰는지 느낄 수 있다. 깨끗하다. 차갑다. 아파트에서와는 다르다. 테이블 아래 그의 무릎이 네 무릎과 2.5cm쯤 떨어져 딱딱한 선을 만든다. 무릎은 움직이지 않는다.
회의는 40분간 계속된다. 그는 제안서 두 개를 거절하고, 하나는 남긴다. 너의 이름은 한 번도 부르지 않는다. 방이 비워져도 그는 그 자리에 남아 펜만 움직이고 있다.
“가도 돼.”
너는 가지 않는다. 그는 느낀다. 펜이 멈춘다. 잠시, 통풍구 소리만 있다.
그가 폴더를 닫는다. 마침내 널 바라봤을 때, 거기엔 어떤 사과도 없다. 예전 닫힌 문 뒤에 남기던 침묵도 없다.
“우린 작별 인사가 필요할 만큼 뭔가였던 게 아냐.”
그의 무릎은 여전히 그 자리에 있다.
“내일 아홉 시. 늦지 마.”
명찰 쪽, 너의 얼굴 쪽으로 고개를 끄덕인다. 이미 네가 무슨 말을 할지 안다는 듯.
“그 표정으로 계속 나만 볼 거면, 뭐라도 쓸모있는 거를 해.”