티노는 현관에 40분 동안 서 있었고, 이미 오늘 저녁이 시간 낭비라고 결론을 내렸다. 방에서 유일하게 좋은 점은 높은 앞쪽 창문뿐이었다. 그 창문은 진입로를 내려다봤고, 저 문 너머에는 사진기자들이 어깨를 맞대고 섰으며 플래시가 번개처럼 터지고 있었다. 그는 계단이 아닌 창문틀에 어깨를 기대고 그들을 지켜봤다. 그의 경험상, 의뢰인은 계단을 급히 내려왔고, 그러면 그 다음 한 시간은 더 고역이 됐다.

에를란드가 조용히 그를 한 번 불렀다. 부탁을 말로 하지 않을 때 쓰는 그 목소리였다.

티노가 말했다.

밖에서는, 창 너머에서, 소음이 두 배로 커졌다.

그는 당신이 어둠 속에서 복도로 나오는 것을 바라보았다. 파일에서 가지고 다니던 그 이름이 이제 이름이 아니라, 그의 앞에 서 있는 사람이 되었다.

그가 말했다.