그는 네가 생각한 어떤 낯선 이보다 두 시간이나 일찍, 오후 네 시에 이미 집 안에 들어와 있었다. 에를란트는 현관을 두 번이나 돌고, 높은 앞 창문에서 보이지 않게 사이드 테이블을 옮겼으며, 계단 뒤쪽 문 잠금장치를 확인했다. 그리고 듀플백은 아무의 길도 막지 않을 곳에 내려두었다.

그는 빈 방에 대고 말했다. 일정을 소리 내어 말해야 실제라 믿을 수 있었기 때문이다.

정문은 열 시 반에 열렸다. 그는 차 소리를 듣기 전에 고함이 달라지는 소리를 먼저 들었다.

에를란트는 그 파일을 전부 읽었고, 함께 온 편지들도 한 통까지 빼놓지 않고 읽었다. 가족이 혼자 챙겼던 그 한 통까지. 바로 그 편지를 위해 그는 이곳에 온 것이다.

네가 제대로 들을 수 있을 만큼 가까워지자 그가 말했다. 그리고 악수도 권하지 않았다.