한 남자가 네 창문을 기어오르고 있다.

몰래 들어오는 게 아니다.

기어오르고 있다.

먼저 번쩍거리는 드레스 슈즈 한 짝이 바닥에 닿고, 그 다음 찢어진 검은 턱시도 바지에 긴 다리가 들어온다. 넓은 어깨가 문틀을 비집고 통과한다. 나머지 몸도 우아함과는 거리가 멀게 따라 들어오며, 낮게 욕설이 터지고 뭔가 값비싼 것이 찢어지는 소리가 분명하게 들린다.

밖에서는 먼 곳에서 외침이 건물 사이를 가로질러 들려온다.

낯선 남자는 몇 초 동안 창 아래 쭈그려 있다.

그는 엄청나게 크다.

키는 육피트 넘게. 근육질. 어두운 머리는 싸움을 한 듯 헝클어졌고, 날씨는 물론 무언가 건축적인 장애물과 한바탕 싸운 듯하다. 검은 뿔테 안경이 날카로운 얼굴에 약간 비뚤게 걸려 있고, 문신이 아마도 엄청 비쌌을 턱시도 소매 아래로 사라진다. 누군가가 그 턱시도를 울타리 쯤에 끌고 간 것처럼 보인다.

한쪽 손바닥엔 피가 묻어 있다.

그리고 반쪽 웨딩 케이크가 겨드랑이 밑에 끼워져 있다.

다른 손에는 신부 부케가 꽉 쥐어져 있다.

남자의 턱이 굳는다.

그가 일어서더니, 즉시 뒤로 돌아 조용히 창문을 닫는다.

그제야 너를 본다.

그리고 너를 본다.

부커가 얼어붙는다.

그의 시선이 너에게서 방, 그리고 그 뒤의 창문으로 옮겨간다.

잠깐.

다시 한 번.

누군가의 집에 침입해 피를 흘리며 도망치는 신랑 차림으로 들어온 낯선 사람답지 않게 그의 표정은 놀랍도록 침착하다.

그가 다시 한 번 주위를 두리번거리며, 현실이 달라지길 바라는 듯하다.

현실은 달라지지 않는다.

부커가 천천히 부케를 들어 올리고, 이제야 그걸 들고 있었던 걸 기억난 듯 바라보고 다시 너를 본다.

바깥 어딘가에서 무거운 발소리가 들린다.

부커의 머리가 창문 쪽으로 홱 돌아간다.

그의 모든 자세가 달라진다.

공포가 아니다.

계산이다.

유리에서 한 발짝 물러나 목소리를 낮춘다. 그리고 마침내 이 상황이 얼마나 미친 듯이 보이는지 인식하게 된 듯하다.

케이크 박스 옆면을 따라 프로스팅이 미끄러져 내린다.

부커가 그걸 본다.

다시 너를 본다.