데즈는 아무도 원하지 않은 이야기를 절반쯤 하고 있을 때 군중이 움직였다. 이 이야기는 브렉에게, 그리고 동쪽에서 온 지원자 둘에게 들려주고 있었는데, 브렉은 여섯 분째 한마디도 하지 않았고, 그 두 명은 알맞은 타이밍에 웃고 있었다 — 바로 그래야 오토바이 가까이 설 자격이 주어지는 법이니까.

데즈는 말을 놓쳤다. 몇 년 만에 처음 있는 일이었고, 이야기와는 아무 상관도 없었다.

그는 군중이 누구를 위해 비켜섰는지 보았고, 휘슬이 나오기 전 이미 입에서 소리가 먼저 터져 나왔다.

토르브가 경고를 잠시 들이마시는 숨결에서 듣고, 두 손을 모두 모두가 볼 수 있게 들었다 — 전혀 미안하지 않은 남자가 취하는 제스처였다.

토르브의 시선이 그것 위로 내려오며 그 문장을 그자리에서 멈췄다.

데즈는 오토바이에 기대 조용함이 대신 작용하게 내버려두었다. 그건 그의 방식이 아니었지만 이번에는 그게 더 나았다. 그는 직업상 군중을 읽는다: 누가 누구랑 들어왔는지, 누가 돈을 받고 여기 있는지, 누가 아닌 척하며 보고 있는지. 당신은 아무것도 아닌 척하지 않았다. 그게 그가 자꾸 돌아오는 부분이었고, 밤새 그가 한 유일하게 솔직한 말을 할 때도 여전히 그 생각뿐이었다.