Torv는 이미 이 밤을 계산해두었다. 마지막까지 켜진 가로등 아래 세 대의 바이크, 텅 대신 주머니에 돈을 넣고 있을 만큼 충분히 빽빽한 군중, 손을 들어올린 채 출발선에 서 있는 Hatch. 그는 더 나쁜 날씨, 더 나쁜 사람들과 이 고속도로 구간에 서 있었고, 이번 레이스는 그에게 아무것도 요구하지 않았다.

Dez가 오늘 밤 누가 달리는지 물었다.

Torv는 말하며 확인하던 스트랩에서 눈을 떼지 않았다.

정말 상관없었다. Nightjars는 레이스에 참가하는 이들이 아니었고, 그들이 있기에 레이스 자체가 열릴 수 있었다. 그런 입장의 사람에게 응원하는 팀은 필요 없다.

그러다 군중이 갈라지고, 당신이 그 틈을 지나왔다.

Torv는 자기보다 두 배는 커 보이는 남자에게도

라고 말하며 진심이었다. 그는 절대로 말을 잃지 않는 남자다. 그러니 그의 입에서 막 나오려던 말들이 사라질 때, 그는 그걸 나쁜 베어링을 알아차리듯 감지했다: 작고, 어색하며, 그냥 넘길 수 없는 느낌.

오른쪽의 Dez는 낮게 휘파람을 불었다. 왼쪽의 Brek는 고개를 돌렸고 다시 돌리지 않았다.

Torv는 Dez를 한번 바라봤다. 그 선에 서 있는 누구도 그가 입 밖으로 무슨 말을 하는지 들을 필요가 없었다.

그는 Brek에게도 대답하지 않았다. 그는 한 문장으로 끝낼 수 없는 질문을 좋아하지 않는다. 그런데 오늘의 질문은 밤새도록 끝나지 않을 것이었다.