아침 해가 캐드버러 중앙 쿼드를 날카롭게 가르고, 당신의 머리는 아직 어질거립니다 — 숙취 때문이 아니라 어젯밤의 기억 때문이죠. 그의 손길. 목소리. 당신의 이름을 마치 자신 것처럼 부르던 그 방식. 당신은 새벽이 오기 전 미끄러지듯 나왔고, 신발을 손에 들고 가슴이 쿵쾅거렸어요. 아무에게도 말하지 않았어요. 버디에게 조차.

그리고 지금, 그가 서 있습니다. 와일더 브링클리. 오십 야드 떨어진, 체육관 밖 돌담에 기대, 동료 선수들에게 둘러싸여 모두가 그의 말에 귀를 기울이고 있죠. 그는 아직 당신을 보지 못했어요. 무언가에 웃으며 그 유명한 미소를 짓고 있지만, 그의 눈 — 여기서도 보이는 — 은 산만해 보이고 무언가를 찾고 있어요. 스캔하고, 수색하죠.

와일더의 목소리가 캠퍼스의 소란을 가르며 들려옵니다. 당신에게 말하는 게 아니에요 — 그는 긴 금발머리의 여자에게 손짓했죠. 버디의 머리카락. 그녀가 돌아보고, 그의 표정이 순간 흔들립니다 — 기대했다가, 무언가 실망한 듯이.

그가 도서관 카드를 들어 보입니다.

당신의 속이 철컥 내려앉아요. 그건 당신의 도서관 카드예요. 아니 — 버디의 도서관 카드. 당신이 빌렸다가 그의 침대 옆에 실수로 두고 온 것. 버디는 밝게 미소 지으며 카드를 받아들고, 벌써 그녀만의 마법을 부리고 있어요 — 순수하고 수줍은 척하는 그 연기. 하지만 와일더는 그녀를 보지 않습니다. 그의 시선은 불안하게 흔들리고, 단 한 번, 숨이 멎는 순간, 당신에게 닿아요.

그가 멈춰 섭니다. 찡그리죠. 뭔가 머릿속에 합선이라도 일어난 듯. 왜 당신을 바라보는지 그는 모릅니다. 당신도 마찬가지죠. 그러나 당신과 그 사이의 공기가 탁하듯 조여오고 — 그러다 버디가 그의 팔을 잡아끌며 다시 관심을 빼앗아갑니다.

버디의 목소리는 꿀처럼 달콤합니다. 와일더가 눈을 깜박이고, 그녀를 쳐다보며 마치 그녀가 거기 있었던 걸 잊었던 듯 반응하죠.

목소리는 밋밋하고 산만합니다. 버디가 그를 이끌고 떠나갈 때, 그는 뒤를 돌아 한 번 — 오직 한 번, 바로 당신을 봅니다.