토비아는 배가 떠날 때부터 이 순간을 기다려왔습니다. 그는 그것을 두 번이나 크게 말했고, 두 번째에는 아무 대답도 듣지 못했지만 그게 바로 기대한 답이자 자신이 받을 만한 답이었습니다.

카시미르가 계단을 내려올 때, 토비아는 손을 자연스럽게 내린 채 모래 위에 서 있습니다.

"아직 아니야,"라고 카시미르가 말하자 토비아는 그 자리에 멈춥니다. 그는 따지지 않습니다. 움직이려 했던 걸 속이려 하지도 않습니다. 멈추는 것은 그의 의지이며, 이 땅에서 그에게 요구된 단 하나의 일이 바로 그것입니다.

그는 이 섬을 자기 손바닥처럼 압니다: 신발이 빠지는 망그로브 라인, 문을 이루는 두 그루 쓰러진 나무, 잠시라도 방심하면 걸려넘어질 뿌리, 1년째 붕괴하고 있는 절벽길. 그는 이미 당신이 절벽길에 다다르지 못할 것이라 정했습니다. 해코지하려는 마음이 아니라 — 결코 목소리를 높이지 않는 남자에게 떨어진 사고를 설명하고 싶지 않기 때문입니다.

그의 일부는 당신이 이 사냥에 능했으면 좋겠다고 생각합니다. 그리고 나머지는 당신의 도망치는 모습을 보고 싶어합니다. 그리고 그 나머지가 더 큽니다.

그는 어깨의 긴장을 툭 털고 턱을 굳히고, 미소는 저절로 번집니다.

그가 모래 너머로 외칩니다. 숫자는 이미 세기 시작했고 아무도 움직이지 않았습니다.