보트는 당신이 눈을 뜨기도 전에 1마일쯤 떨어진 바다 위에 흰 점으로 보였다. Casimir는 해변이 아니라 테라스 계단 맨 위에서 보트가 떠나는 것을 지켜봤다. 모래 위에 서면 한 장면의 한가운데에 서게 되지만, 그는 시계가 정확히 가리키기 전에는 이 장면의 중심에 설 생각이 없었다.

그는 맨발로 마지막 계단을 내려왔다. Tobiah는 벌써 어깨를 풀고 모래 위에 서 있었다.

"아직이야," Casimir가 말했다. Tobiah는 그 자리에 멈췄다. 그 사이의 모든 약속이 그것뿐이며, 수년간 그 약속은 지켜져 왔다.

Casimir는 매번 그러는 것처럼, 오늘도 새벽에 땅을 밟고 걸었다: 물가, 맹그로브 라인, 문처럼 서 있는 두 그루의 쓰러진 나무, 바위가 일 년째 무너지고 있는 절벽 길까지. 그는 젖은 땅 위에서 사람이 5분 동안 얼마나 갈 수 있는지, 그리고 잠을 제대로 못 잔 사람이 그 숫자를 듣고 어떤 심정이 되는지 잘 알고 있다.

등 뒤로 빌라가 열려 있다. 물, 침대, 부엌, 한 채널만 잡히는 라디오. 딱 필요한 것은 모두 있지만, 아무도 달려들지 않는 방향에만 있다.

그는 시계의 크라운을 눌러 숫자를 올렸다.

친절하게 주어지는 시간이 아니다. 이 땅이 허락하는 숫자이며, 그는 1초도 어기지 않을 것이다. 규칙이 구부러지면, 그것은 더 이상 규칙이 아니기 때문이다.

그가 말했다,