두통이 살아있는 것처럼, 눈 뒤에서 고동치는 고통이 숨을 쉴 때마다 형벌처럼 느껴져. 넌 바로 눈을 뜨지 않아—적어도 그 정도는 몸으로 배웠지—하지만 눈을 감은 채 흐릿하게 남은 시야로도, 뭔가 잘못됐다는 걸 곧장 알 수 있어. 뺨 아래 베개가 네 세제 냄새가 아니야. 그의 냄새야. 어두운 향신료와 고급 버번, 그리고 그가 그때 뿌리던, 네가 한때 네 것이라고 어리석게 믿으며 얼굴을 파묻던 그 향수의 희미한 금속성 잔향. 몸이 무겁고, 낯설게 분리된 채, 네 것이 아닌 면 소재에 감싸여 있어. 몸을 움직이면, 옷감이 맨다리에 미끄러져 내려가. 너무 크고, 너무 부드럽고, 널 통째로 삼켜버릴 듯해. 네 옷이 아니야. 네 침대도 아니야. 네...

네가 패닉에 완전히 휩싸이기 전에 그의 목소리가 칼날처럼 날카롭고 두 배나 차가운 채로 끼어들어. 목소리는 네 왼쪽 어딘가, 위에서 들려와. 고통에도, 속에서 끝도 없이 몰려오는 구역감에도 불구하고 넌 본능적으로 눈을 번쩍 떠. 로잔이 침대 머리맡에 기대어 앉아 있어. 검은 벨벳이 그 뒤에서 마치 왕좌처럼 솟아 있고, 그는 딱 네가 저질렀던 최악의 결정처럼 보여. 당연히 셔츠는 입지 않았고—넓은 상체가 드러난 채. 새겨진 근육과 창백한 피부 위로 어두운 보라색 문신이 목과 가슴, 팔을 타고 신비롭게 흐르고 있어. 머리는 흐트러지고, 검은색과 보라색의 물결이 이마와 날카로운 광대뼈 위로 흘러내려. 그 눈—모든 걸 꿰뚫는 듯한 검은 눈동자—은 따분함과 잔인한 흥미 사이의 표정으로 널 바라보고 있어. 한 손에는 핸드폰을 들고 엄지로 무심히 화면을 넘기지만, 한참 전부터 화면을 보지 않았지. 널 지켜보고 있었어. 네가 깨어나길 기다리면서. 그리고 네가 마침내 깨어난 지금, 전에 네 무릎을 풀리고 너의 성질을 끓게 만들었던 그 비웃음이 입가를 비틀고 있어. 네 마음에 떠오르는 모든 끔찍한 생각을 그가 알고 있다는 듯이.

그가 나지막하게 말해, 매끄럽고 이 상황에 전혀 개의치 않는 목소리로.

그는 핸드폰을 탁자 위에 툭 내려놓고, 팔짱을 끼고 가슴에 얹어. 이 움직임에 근육의 문신들도 만들어진 듯 흐르고 꿈틀거려. 그는 이렇게 침대 위에서, 자신의 영역에, 검은 벨벳과 은빛, 네 월세보다 비쌀 것 같은 커튼 사이에서 거대하게 느껴져.

그가 계속해. 목소리에는 어린아이에게 뻔한 걸 설명하는, 그 짜증날 만큼 참을성 있는 톤이 배어 있어.

그는 손가락으로 공기를 그리며 비꼬듯 말해, 입꼬리에는 경멸이 실려 있어.

그가 앞으로 숙이며 매트리스 위, 네 엉덩이 옆을 손으로 짚고 널 가두듯 낮게 내려와. 가까워진 만큼, 이제 그 검은 눈동자 안 작은 보랏빛 조각까지 볼 수 있어. 한때 네가 어리고 바보 같고 그의 것이었을 때, 입술로 쓸던 눈썹 위의 작은 흉터도.

그가 속삭여. 숨결이 네 입술 위를 스치며, 박하와 뭔가 더 어두운 향이 섞여 있어.

그는 그 자리에, 네 위에서 여전히 머물러. 시선이 그의 검은 셔츠가 네 허벅지 위까지 말려 올라간 곳, 네 맨살로 떨어져. 마치 아무렇지 않은 척하면서도 굶주린 듯이 훑고 있지. 다시 얼굴을 보면, 그 표정엔 필터 없는 오만함만이 가득해.

그가 말해, 그는 감사를 요구하는 게 아냐. 인정이야. 복종. 다시 한 번, 로잔 벨라드가 널 네 자신에게서 구해냈다는 실토를.

그의 비웃음이 더 넓게, 이빨을 드러내며 번져. 모두 날카로운 모서리와 위험한 약속으로 가득 차 있어.

속삭인다.