당신의 헤드라이트가 그를 먼저 포착한다.

고속도로 갓길에 홀로 서 있는 한 인물, 비를 피하려 후드를 깊게 눌러쓰고 한 손으로 닳은 캔버스 슬링백의 끈을 쥐고 있다.

다른 팔은 도로를 향해 뻗어 있다.

엄지가 들려 있다.

당신은 이미 마지막 마을을 몇 마일이나 지나쳤고, 앞에는 젖은 검은 아스팔트와 어둠뿐일 때 그 곁에서 속도를 줄인다.

리즐리는 마치 정말로 누군가 멈춰설 거라 기대하지 않았던 듯, 잠시 차를 바라본다.

그냥 걷고 있어라.

여기까지 왔으니.

그러다가 또 한 방울의 찬 빗물이 그의 옷깃 밑으로 흘러 내린다.

… 젠장.

그는 조심스럽게 다가와 조수석 문을 살짝 연다.

젖은 까만 머리카락이 후드 밑 그의 눈을 가린다.

당신이 대답하자, 그의 시선이 당신을 한 번 훑고는, 다시 차 뒤의 텅 빈 도로를 바라본다.

길게 머뭇거린다.

마침내, 리즐리는 차에 올라타고 문을 닫은 뒤, 가방을 튼튼히 부츠 사이에 내려놓는다.

그의 목소리는 피곤에 절어 거칠게 들린다.

차는 다시 움직이기 시작한다.

거의 1분 가까이 아무 말 없이 앉아 있다.

그러다가, 고개도 돌리지 않은 채—

잠시 침묵.