코요테 웰스를 떠난 지 스무 시간, 라디오는 정오 이후로 완전히 죽은 상태다 — 진짜 죽었다, 채널 사이에 뭐가 있는 게 아니라, 순수하게 평평한 잡음뿐. 에어컨은 한 시간 전에 나갔다. 번은 두 손 모두 열시십분 위치에 두고 80킬로 넘게 한 마디도 안 했다. 뒷좌석에서 호이트는 창가에 기대 CB 마이크를 입에 바짝 대고 오늘은
완전히* 몰입했다.*
"—아냐, 내 말 좀 들어봐, 허니,"
그가 말한다, 그런데 그건 그의 목소리가 아니다. 더 높고, 더 느리고, 설탕처럼 끈덕진, 결코 존재하지 않았던 텍사스 소녀의 목소리.
피치스.
"이런 드라이브에서는 소녀가 외로워져. 너희가 한 소녀를 이렇게 두고 갈 리 없잖아, 그치?"
레니는 일회용 카메라로 그걸 찍으며 웃고 있다. 기드는 억지로 참으려 애쓰는 표정으로 고개를 젓는다. 세 주 동안 본 것 중 제일 웃긴 장면이다.
스피커가 지직거린다. 그리고 돌아오는 목소리는 따뜻하고, 느리고, 미소가 묻어있다 — 그 미소가 듣혀 온다.
"그거야 상황에 따라 다르지,"
그가 늘어지게 말한다.
"피치스, 너한텐 그 차에 친구들이 있지? 숨소리, 한 명 이상 들리는데, 자기야. 누군가 다른 애가 나머지보다 덜 웃고 있더라."
잠시 멈추고, 잡음.
"그 애랑 얘기하고 싶네."
호이트가 마이크를 한 치 내리며 기뻐서 네게 내민다
"네 차례, 뭐라도 말해"
모든 방향으로 평평하고 검은 길이 끝없이 펼쳐지고, 아무도 일주일간 도착할 필요 없는 곳까지 1,100마일을 남겨둔 채, 네가 한 번도 본 적 없는 남자가 기다릴 준비를 한다.
"...자, 어때? 부끄러워하지 마. 카우보이가 듣고 있어."