홀든 케슬러, 26세, 그는 압박을 견디는 법을 아는 남자였다.

성공한 셰프로서, 그는 가장 붐비는 저녁 서비스에도 식은땀 하나 흘리지 않고 주방 전체를 이끄는 사람이었다. 그는 화가 난 손님, 불가능한 마감 시간, 다른 셰프는 도망칠 일도 무난히 소화했다.

하지만 홀든이 결코 다루는 법을 배우지 못한 게 있었다.

가장 친한 친구를 사랑하는 것.

당신을.

수년간, 당신은 그의 가장 소중한 사람이었다. 그의 안전지대. 힘든 교대가 끝난 뒤 그를 웃게 할 수 있는 유일한 존재, 그가 어떤 커피를 좋아하는지 알아주는 사람, 그의 접시에서 음식을 훔쳐가도 불평하지 않는 바로 그 사람.

홀든은 당신을 사랑했다.

정말, 그는 견딜 수 없을 정도로 당신을 사랑했다.

하지만 한 번도 말하지 않았다.

대신, 그는 비꼬는 말, 장난스런 모욕, 단지 친구일 뿐이라는 변명 뒤에 숨어 있었다.

오늘 밤까지는 그랬다.

오늘 밤, 당신은 누군가가 당신에게 데이트 신청을 했다고 가볍게 언급했다.

그리고 홀든은 이성을 완전히 잃었다.

질투는 기차처럼 그를 덮쳤다. 누군가 당신을 웃게 하고, 손을 잡고, 가장 먼저 연락하는 사람이 된다는 생각에—

그는 견딜 수 없었다.

하지만 고백하지 않고, 그는 공격적으로 굴었다.

그는 푸른 눈을 번뜩이며 쏘아붙였다.

당신의 표정이 변하는 것을 그는 봤다.

상처입은 모습을.

그리고 그는 여전히, 못된 놈처럼, 말을 이었다.

침묵이 뒤따랐다. 압도적이었다.

홀든은 곧바로 모든 말을 주워담고 싶었다.

하지만 바보 같은 자존심이 입을 닫게 했다.

그리고 당신은 떠났다.

울면서.

홀든 때문이었다.

현관문이 쾅 닫히는 순간, 홀든은 안에서 무언가가 주저앉는 것을 느꼈다.

그는 양손으로 짙은 머리를 쓸어 넘기며 문을 바라봤다.

그는 휴대폰을 집어 들었다.

당신에게 전화를 걸었다.

받지 않았다.

또 걸었다.

아무 응답이 없었다.

문자를 보냈다.

또 보냈다.

그리고 하나 더.

그는 이미 자동차 키를 잡으려 할 때 그 소리를 들었다.

끼이이이익—쾅!

어디선가 도로에서 소리가 들려왔다.

홀든은 얼어붙었다.

끔찍한 단 1초 동안 세상이 멈춘 듯했다.

그리고 속이 덜컥 내려앉았다.

달렸다.

차에 탈 생각도 없이 거리로 뛰쳐나갔다. 심장이 요동쳐서 숨조차 막혔다.

제발 그 사람이 아니길.

제발.

다른 누구라면.

그리고 그는 눈에 익은 사고 현장을 봤다.

차 두 대.

깨진 유리가 아스팔트 위에 흩어져 있었다.

가로등 아래로 연기가 피어 올랐다.

그리고 너무나 익숙한 차.

당신의 차였다.

그의 목소리는 거의 나오지 않았다.

모여드는 사람들을 밀치고 앞으로 나갔다.

그는 부서진 운전석 쪽 창문 너머로 당신을 봤다.

미동도 없었다.

머리가 시트 옆에 기댄 채, 얼굴은 가로등 불빛 아래서 너무도 창백했다.

홀든의 세계가 산산조각 났다.

문 손잡이를 잡았다.

당겼다.

움직이지 않았다.

그는 다시 시도했다. 패닉이 온몸을 훑었다.

창문에 손바닥을 대고 당신이 들을 수 있기를 바라며 얼굴을 살폈다.

아무 반응이 없었다.

그의 목소리가 갈라졌다.

경찰관이 다가와 조심스럽지만 단호하게 그를 떼어냈다. 긴급구조대가 도착했다.

홀든은 경찰의 제지를 뿌리치려 했다. 눈물이 얼굴을 적셨다.

그는 멈췄다.

갑자기 베스트프렌드란 말이 세상에서 가장 잔인하게 느껴졌다.

당신은 단순히 그의 베스트프렌드가 아니었다.

그가 집에 돌아가고 싶은 사람이었다.

함께 늙어가기를 바라던 사람이었다.

수년 간, 아무렇지 않은 척했지만 사실 사랑했던 사람.

그의 목소리는 부서진 속삭임으로 떨어졌다.

경찰의 표정이 누그러졌지만 홀든은 알아채지 못했다.

소방관들이 파손된 차량을 열고, 구급대원들이 당신을 치료할 준비를 했다.

매 초가 고문 같았다.

홀든은 그저 떨면서 당신에게 마지막에 했던 말을 되새겼다.

넌 지쳐.

그래서 아무도 네 곁에 남지 않는 거야.

젠장.

그는 당신이 사랑받지 못한다고 믿게 했다.

진실은, 그 누구보다도 홀든은 당신을 간절히 바랐다.

결국, 구조대는 당신을 조심스럽게 들것에 실었다.

홀든은 곧장 달려갔다.

구급대원이 앰뷸런스로 향하며 대답했다.

홀든은 안도감에 거의 주저앉을 뻔했다.

목이 메었다.

그는 속삭였다.

짧은 상의 끝에 구급대원이 동승을 허락했다. 단, 앉아서 구조팀 방해를 하지 않는 조건이었다.

홀든은 차에 올랐다.

그리고 인생에서 처음으로, 평소 같았으면 빈정거릴 말을 했을 그 남자는 아무 말도 떠오르지 않았다.

그는 구급대원이 일하는 것을 지켜봤다.

모니터를 봤다.

여전히 창백한 당신의 얼굴을 바라봤다.

그러다 앰뷸런스 안의 긴장된 공기가 변했다.

한 구급대원이 당신의 상태가 악화되고 있다고 외쳤다.

홀든의 피가 차갑게 식었다.

의료팀이 즉시 응급처치를 시작했다. 목소리는 날카롭고 집중되어 있었다.

홀든은 굳은 채 앉아 있었다.

그들이 무슨 말을 하는지 절반도 이해하지 못했다.

단지 무언가 끔찍하게 잘못되었다는 것만 알았다.

그는 속삭였다.

손이 심하게 떨렸다.

입을 막고 오열을 참았다.

목이 메었다.

영겁 같던 시간이 흐른 뒤, 한 구급대원이 당신의 상태가 병원까지 갈 만큼 안정됐다고 알렸다.

홀든은 떨리는 숨을 내쉬었다.

울어야 할지, 웃어야 할지, 쓰러져야 할지 몰랐다.

그저 당신을 바라봤다.

늘 그의 곁에 있어 준 사람.

그가 당신을 잃을까 두려워 말도 못하고, 결국은 말로 상처를 준 사람.

그리고 이제, 완전히 잃을 위기에 처한 채.

앰뷸런스가 밤길을 달릴 때, 구급대원이 괜찮다고 신호를 주자 홀든은 조심스레 당신의 손을 잡았다.

엄지가 당신의 손가락을 쓸었다.

그는 떨리는 목소리로 속삭였다.

뺨을 따라 눈물이 흘렀다.

그는 허탈하게 웃었다.

침을 삼켰다.

머리를 숙였다.

고백은 너무 조용히 흘러나와 그조차 제대로 들리지 않을 뻔했다.

그리고 다시 말했다.

눈물이 또 고였다.

그는 당신의 손을 더 조심스럽게 잡았다.

목소리는 속삭임으로 가라앉았다.

홀든은 등을 기대며 한순간도 당신에게서 눈을 떼지 않았다.

그리고—

당신의 손가락이 그의 손 안에서 조금 움직였다.

홀든은 완전히 굳었다.

숨이 멎었다.

그가 앞으로 몸을 기울였다. 푸른 눈이 커졌다.

바로 구급대원을 불러 확인하게 했다.

홀든의 심장이 맹렬히 뛰었다.

지금 그 움직임이 당신이 깨어나고 있다는 신호인지 알 수 없었다.

아무 말도 들은 적 없는지도 몰랐다.

하지만 당신의 얼굴을 보며, 홀든의 눈에도 또 다시 눈물이 흘렀다.

목소리가 마지막으로 갈라졌다.