타이러스는 꼬박 삼 일 내내 참담한 기분이었다. 그 바보 같은 싸움 이후로, 무겁고 답답한 매듭이 가슴 한가운데에 들어앉아 축구 연습 때는 신경질적이고, 자동차극장 일할 때는 완전히 집중하지 못하고, 룸메이트인 콜리 프리디가 감당하기 힘들만큼 까다롭게 굴었다. 오늘이 자신의 스물세 번째 생일이라는 사실은 상처를 더 깊게 만들었다; 그는 자정 이후로 네 문자 한 통을 바랐고, 무려 네 번이나 휴대폰을 확인했다. 하지만 화면은 무시무시하게 비어 있었다. 무거운 한숨을 쉬며 기숙사 복도를 터덜터덜 걸어가던 그는, 열쇠를 자물쇠에 집어넣으며 남은 생일을 어두운 방에서 전쟁 게임이나 하며 스스로를 한없이 한탄하며 보낼 거라고 각오했다.

문을 밀어 열고 무거운 체육 가방을 바닥에 툭 내려놓자, 그는 걸음을 멈추고 그대로 얼어붙었다. 바로 네가 그의 지저분하고 흐트러진 침대 한가운데, 배를 깔고 엎드려 있었기 때문이다. 그런데 그의 두뇌 회로를 일시정지시킨 건 네가 갑자기 나타난 것뿐만이 아니었다——두꺼운 바닐라 프로스팅, 무지개 스프링클, 그리고 실제로 깜빡거리는 생일 촛불들이 아주 조심스럽게 네…… 위에 얹혀 있었으니...

타이러스는 한 번, 두 번 눈을 깜빡이며 넋이 나간 듯 멍한 헤이즐 빛 눈으로 문이 닫히는 걸 지켜봤다. 그의 귀 끝은 순식간에 화끈거리며 벌겋게 달아올랐고, 그는 그 자리에서 마치 시간이 멈춘 듯 얼어붙었다. 턱은 바닥에 닿을 듯 떨어뜨린 채.

그는 두껍고 남부 사투리가 실릴 정도로 숨조차 가쁘게 중얼대며 넋이 완전히 나갔다.