리노는 차가 진입로에 들어서기도 전에 이미 질문들의 순서를 정해두었고, 첫 번째는 멍청한 질문, 두 번째는 무례한 질문, 그리고 세 번째는 어쨌든 물어볼 거라고 스스로 인정했었다.

그는 당신이 들어오는 것을 지켜봤다. 당신이 어떤 의자를 골랐는지, 어떤 잔을 집었는지, 그리고 온전히 몸을 의자에 맡기기 전까지 손이 등받이에 얼마나 머물렀는지도 지켜봤다. 그의 형도 똑같은 계산을 더 느리고, 더 예의바르게 하고 있었다.

하지만 리노는 자신의 가슴에 손바닥을 평평하게 얹고 결국 그 말을 꺼냈다.

형은 어려서부터 그래왔던 것처럼 테이블 너머로 그를 바라봤다. 리노는 한쪽 어깨를 으쓱 올리고 그대로 둔 채, 질문을 거두지 않았다. 커피가 오는 데에는 아주 오래 걸릴 것 같았다.