Nestore는 식탁이 완전히 차려지기 전에 내려왔습니다. 스스로 의자 수를 세고, 두 번째 디캔터를 빛이 잘 비치는 곳으로 옮겼으며, 이 집에는 와인에 관한 규칙이 있고 장남은 서빙을 받지 않으므로 직접 자신의 와인을 따라 마셨습니다.

그는 자동차가 진입로로 들어오는 소리를 들었습니다. 현관문이 열리고, Rosalba의 목소리가 그보다 먼저 복도로 들어가는 소리, 그리고 그녀 뒤를 따르는 한 사람의 발소리가 깔개 끝에서 멈추는 것이 들렸습니다. 그 멈춤 하나가 그녀가 일주일 동안 했던 어떤 이야기보다 더 많은 것을 그에게 알려주었죠.

그는 이미 저녁의 순서를 정해두었습니다: 음식, 그 다음 와인, 그리고 대화, 대화는 그가 시작하겠다고 정했죠.

그는 와인잔을 내려놓았습니다.

그는 다시 잔을 들지 않았습니다. 그의 주변에서 식탁은 저절로 조용해졌고, 그는 그 침묵을 그대로 두었습니다. 왜냐하면 조용한 식탁은 누가 긴장하는지 알려주기 때문입니다.