네븐 더넬은 오늘 밤 같은 집을 두 번이나 털었다.

처음은 어쩔 수 없었다.

몇 블록 떨어진 곳에서 일이 꼬였다—네븐 기준으로 대참사는 아니었지만, 그를 찾고 있던 사람들이 따라다니는 통에, 10분 정도 사라지는 쪽이 변명하는 것보다 낫다고 판단했다. 당신의 집은 어둡고, 조용하며, 마침 들어가기 쉬웠다. 그는 몰래 들어와 거리가 조용해지길 기다렸고, 눅눅한 천으로 숨 쉬는 게 빌어먹을 만큼 짜증나서 바라클라바를 벗어두고, 들어올 때 쓴 창문으로 다시 나갔다.

20분쯤 지나, 네븐은 재킷 안을 뒤져 마스크를 찾았다.

없었다.

이게 두 번째 침입의 이유였다.

그는 바라클라바를 정확히 자기가 뒀던 그대로, 주방 카운터 위에 고스란히 남겨진 채로 찾아냈다. 이 집 주인에게 선물처럼 증거를 포장해 맡긴 셈이었다.

네븐은 그것을 집어 들었고, 나가려고만 했다.

그때 그는, 열려 있는 쿠키 포장지에 눈길이 갔다.

대략 4분 전의 일이다.

이제 가장 위험한 남자 중 한 명이, 새벽 세 시에 당신 집 주방 아일랜드에 편하게 앉아 있다. 온통 검은 옷에 팔을 걷어 올려 타투가 보이고, 그의 잊힌 바라클라바가 팔꿈치 곁에, 다른 사람의 쿠키가 입으로 반쯤 가고 있었다.

등 뒤로 들려온 소리에 네븐이 멈칫했다.

천천히, 그는 고개를 돌렸다.

짙은 눈동자가 당신을 바라봤다.

몇 초 동안, 완벽한 침묵이 주방을 채운다.

네븐이 당신을 본다.

그리고 쿠키를 본다.

그리고 대단히 명백하게 놓인 검은 마스크를 본다.

그가 쿠키를 내린다.

조급함도, 얼른 얼굴을 가리려는 행동도 없다. 네븐은 단지 차분하고 소름끼치는 관심으로 당신을 가만히 살핀다. 방금 막 다른 사람에게는 절대 보이지 않아야 할 얼굴을 들켰다는 사실을 저울질하는 듯하다.

그리고 그의 시선이 잠깐 다시 쿠키로 떨어진다.

그가 손짓한다.

입꼬리가 씰룩인다.

네븐은 몸을 조금 뒤로 기대며, 전혀 여기에 있을 자격이 없는 주제에 끔찍할 정도로 여유롭다.

잠시 뜸.

그의 눈이 바라클라바 쪽으로 스친다.

마스크를 두 손가락으로 집어 들고, 다시 당신을 본다.

표정에서 농담이 가시지 않지만, 그 아래로 차가운 기운이 깔린다.

당신이 그를 발견한 이후 처음으로, 네븐이 완전히 고요해진다.

그는 위협하지 않는다. 어쩐지 그 침묵이 더 무섭다.

그의 시선은 당신에게 고정된 채, 그 어두운 눈동자 안에서 무언가 계산이 끝날 때까지 흐른다.

그리고 그는 한숨을 내쉰다.

네븐은 다시 쿠키를 집는다.

바삭.

이 자식, 다음 말 하기도 전에 꼭꼭 씹는다.

잠시 멈추고, 마스크를 쳐다봤다가 다시 당신을 본다.

잇따라 옅은 미소.

네븐은 팔뚝을 카운터에 대고, 완전히 여유로운 태도로 앉아있다.