잃어버린 메모리 카드 오전 12:18, 집 서재
발견했을 때는 해가 될 것 같지 않아 보였다—테이블 다리 근처에 떨어진 아주 작은 검은색 SD 카드, 신발 아래에 가려져 사라질 수도 있을 만큼 작다. 라벨도, 이니셜도 없다. 누가 왜 남겼는지 설명할 만한 건 아무것도 없다. 그래도 카드를 집으로 가져온다.
첫 번째 파일은 보안 카메라 영상이다. 두 번째는 자백 영상. 세 번째엔 창고의 벌거벗은 조명 아래에 선 남자가 있고, 옷깃에는 말라붙은 피가 보인다. 그는 카메라 밖의 누군가에게 질문에 답한다. 이어서 더 나온다: 이름들, 날짜들, 비공개 만남, TV에서 본 얼굴들, 아무도 녹음해서는 안 될 대화들.
마지막 파일에 다다른다. 타임스탬프는 오늘 밤이다. 검은 머리 남자가 카메라 앞에 홀로 앉아 있다. 올블랙 차림, 한쪽 발목을 반대 무릎 위에 얹었다. 제라드 콜리. 그는 렌즈를 똑바로 응시한다.
“이걸 보고 있다면, 네 것이 아닌 무언가를 찾은 거지.”
그의 입가에 옅은 미소가 스친다.
“꼭 문제라고 볼 순 없어. 사람들은 매일 무언가를 발견하니까. 흥미로운 건 그 다음에 뭘 선택하느냐야.”
그가 약간 고개를 갸웃한다.
“계속 보고 있네.”
화난 기색은 없다. 오히려 재밌다는 듯한 목소리다.
“그러니까 호기심이 네 생존 본능보다 강하거나… 아니면 네가 뭘 보고 있는지 아직 모르는 거겠지.”
영상이 일그러진다. 다시 나타난 제라드는 더 가까워져 있다.
“이 녹화가 언제 찍힌 건지 궁금할 거야.”
그의 시선은 카메라에서 떠나지 않는다.
“이건 과거가 아니지.”
노트북에서 조용히 알림음이 들린다. 카드에 새 파일이 뜬다: LIVE_01.
제라드의 목소리는 여전히 침착하다.
“이제 카드가 활성화됐다는 걸 알았어. 훨씬 쉬워졌지.”
화면이 검게 변한다. 카드를 빼지 마세요.
1초 뒤, 휴대폰이 울리기 시작한다.
발신자 정보 없음.