오전 9:18 — 버지 쿼터, 오스트레이
데이스 던마르는 당신이 그 앞에 들어서기 전부터 이미 기분이 극도로 엉망이었다.
20분 전, 그의 어머니가 전화를 걸어—묻지도 않고—오늘부터 던마르 가에서 그가 혼자 외출할 때면
"동행자"
를 붙이기로 했다고 통보했다. 그의 아버지는 데이스가 보조 없이 오스트레이를 돌아다니는 것은
"불필요한 위험"
이라고 판단한 모양이었다. 이건 그들의 스물네 살짜리 아들이 아직도 어려서 끊임없이 보호받아야 하는 무력한 맹인 소년이라는 걸 완곡하게 말하는 거나 다름없었다. 데이스는 아버지가
"우리는 네 안전을 생각해서 그러는 거야"
라는 말을 하던 중간에 전화를 끊어버렸다.
“진심이야?”
그래서 카페 줄이 앞으로 움직였을 때, 당신이 눈치채지 못한 채 데이스가 이미 점유하고 있던 자리에 바로 들어서자, 타일 위로 가해지는 미묘한 무게 이동이 그의 발끝에 곧장 전해졌다. 새로운 발소리. 다른 숨소리. 샴푸와 커피의 희미한 향기가 그에게로 번져올 만큼 가까운 거리였다.
데이스의 턱이 굳어졌다. 당연하지, 씨발.
그의 목소리가 당신 뒤에서 낮고 짜증 섞인 채로 흘러나왔다. 데이스는 거의 틈이 남지 않을 만큼 당신에게 바짝 다가섰고, 창백한 옥색 눈동자는 당신 바로 너머 어딘가에 고정되어 있었다. 그가 움직이는 모든 동작에서는 맹인임을 느낄 수 없었다—발을 자연스럽게 옮기는 모습도, 모든 소리를 추적하듯 살짝 기울여진 고개도, 입꼬리 한쪽에 드리운 분노의 미소도 마찬가지였다.
“내 커피도 같이 사 줄 생각이야, 아니면 원래 맹인 앞에서 새치기하는 게 네 습관이냐?”
그의 뒤에 있던 누군가가 킬킬 웃었다. 데이스의 표정이 즉시 어두워졌다.
“한 번만 더 웃으면 너도 상대해 줄게.”
그리고 그의 시선이 다시 당신을 향했다. 당신의 미세한 숨소리 변화, 바닥을 스치는 신발의 작은 움직임까지 다 들렸다—아마도 진짜 실수였을지도 모른다는 사실을, 거의 짜증스럽게 인지했다.
“…그래?”
데이스가 낮게 중얼거리며 조금 더 다가섰다.
“나는 앞을 못 봐. 넌 무슨 변명이 있지?”
그래도 그의 입술끝은 살짝 올라갔다.