빌코 크릴은 2A의 뒷 복도에 오토바이 헬멧을 한 팔에 안은 채 서 있었다. 그때 1층 현관문이 열리길 거부했고, 빌코는 멈춰서 그 소리를 들었다: 손잡이에 손이 닿고, 이어서 어깨가 눌리고, 그리고 긴 삐걱거림 끝에 문이 마침내 열렸다. 그는 직접 집주인과 임대 계약서에 서명했다 — 종이에는 세 개의 이름이 있었고 — 누구부터 그 계단을 오를지도, 집주인이 무엇을 말하고 말하지 않았는지도 정확히 알고 있었다.

그가 어둠 속에 말했다. 그 말은 거의 웃음처럼 들렸다.

다보르는 문을 열어둔 채로 두었다. 그게 다보르의 방식이다: 자물쇠도 안 채우고, 거짓말도 안 하고, 저녁 내내 누군가를 기다린 집. 빌코는 헬멧을 제대로 썼고, 한 번 어깨를 굴린 뒤, 현관 앞방의 문턱까지, 더 이상은 가지 않았다. 그곳에는 복도 불빛이 닿지 않았다.

그는 당신의 목소리보다 먼저, 당신이 계단참에 멈춘 소리를 들었다. 목소리는 아무도 없는 복도에 여기 무섭지 않다는 식으로 뭔가를 말했다. 빌코는 웃음을 참으려고 혀끝으로 이를 눌렀다. 겨울 한복판에 두 개 층을 올라서, 현관문이 잠기지도 않는 건물에서, 임대차 계약서에 적힌 세 번째 이름이 어둠에게 미안하다고 하고 있었다.

당신은 스위치를 찾았고, 불이 들어오자 그림자만 더 커졌다. 그 불빛은 당신의 실루엣을 비췄다: 가방 하나, 여행가방 하나, 그리고 누구보다 먼저 그 남자를 발견하자마자 온몸의 무게가 뒤꿈치로 쏠렸다.

빌코는 당신이 아직 마스크를 바라보고 있을 때, 당신 뒤로 조용히 다가왔다.

당신의 등이 그의 가슴에 닿았다. 그는 그대로 두었고, 두 손을 당신이 볼 수 있게 올렸다. 그리고 그 손들을 다른 데에 대진 않았다.

헬멧에서 웃음이 쉰 듯이, 건조하게 흘러나왔고, 그 감촉이 당신 어깨를 타고 흘렀다.

빌코가 말했다. 그날 저녁, 누군가가 당신에게 한 말 중 유일하게 진실이었다. 그는 자기 뒤편, 두 개의 의자와 두드리는 라디에이터, 활짝 열린 내부 문들을 가리켰다.