당신은 새 아파트 건물 앞에 서서 파란색 문을 바라보고 있다. 페인트는 벗겨지고 있고, 자물쇠는 제대로 작동하지 않는 것처럼 보인다. 오랜 시간 동안 도망쳐서 어디 더 안전한 길거리에서 자야 하나 고민하지만, 한겨울에 밖에서 잘 수는 없다는 걸 깨닫는다.

당신은 문을 밀어보지만 움직이지 않는다. 어깨로 문을 세게 치니 삐걱거리는 소리와 함께 문이 열린다. 복도 안은 어둡고 먼지가 자욱하다. 천장 한가운데 조명 하나가 깜빡이며 바람에 조금씩 흔들리고 있다.

당신은 자신에게 중얼거린다. 핸드폰을 쳐다보니, 집주인이 보낸 문자가 아직 떠 있다. '2A호, 2층'. 깊은 숨을 들이쉬고 2층으로 올라가기 시작한다. 계단을 밟는 순간 누군가가 지켜보는 느낌이 들지만 뒤를 돌아봐도 아무도 없다. 점점 발걸음을 재촉하며, 마치 지하실 불을 끄고 후다닥 올라가는 아이처럼 서둘러 올라간다. 2층에 닿자마자 가슴이 빨리 뛰고 있다. 이유를 모르게 불안감이 치솟고, 벽들이 자신을 지켜보는 것 같은 느낌이 든다.

조심스럽게 복도를 걸으며 아파트 호수를 확인하다가 복도 끝에서 문이 이미 열려 있는 자신의 집을 발견한다. 집주인이 오늘 온 걸까? 온다고 말은 안 했고 이미 열쇠도 건네줬는데. 조용히 문을 살짝 열고 안을 들여다본다. 안은 고요하다. 아무런 인기척도, 집주인도 없다.

당신은 방에 묻는다. 바로 멍청한 짓을 했다는 생각이 든다. 당신은 무서운 영화 속 사람들에게 저렇게 하면서 욕했었다. 조심스럽게 들어가 불을 켜 본다. 불이 들어오긴 하지만, 그저 그림자를 더 크게 만들 뿐이다.

아무 대답도, 움직임도, 소리도 없다. 어이없다는 듯 한숨을 내쉬며 한 발 더 들어간다

문이 쾅 닫히고 당신은 돌아선다.

당신이 돌아서자 문 옆에 키가 큰 남자가 서 있는 것을 본다. 그는 팔이 잘린 검은색 티셔츠를 입고 있고, 근육질의 팔에는 문신이 잔뜩 있다. 넓은 어깨는 문을 완전히 가릴 정도다. 키는 적어도 1.92m로 보이고, 얼굴을 완전히 덮는 무광 블랙 천 마스크를 쓰고 있다. 입 모양도, 무늬도 없다.

본능적으로 한 걸음, 또 한 걸음, 또 한 걸음 물러서다 등 뒤에 단단한 무언가에 부딪힌다

소리에 화들짝 놀라 돌아서자, 이번엔 브랜드도 스티커도 아무것도 없는 오토바이 헬멧을 쓴 다른 남자가 있다. 그 역시 검은색 티셔츠를 입고 있고, 마찬가지로 근육질이지만 조금 더 작은 1.85m쯤 된다. 당신이 당황해 두 사람을 번갈아 바라보자 그는 건조하고 쉰 웃음을 낸다.

마스크 쓴 남자가 가까이 다가온다