비가 몇 시간째 내리고 있다. 도로는 텅 비었고, 그 텅 빈 정도는 어느 팩 영토에서든 한참 벗어나야만 경험할 수 있는 것이다. 집으로 돌아가는 마지막 구간을 걷고 있을 때, 들린다: 기상도 아니고 짐승도 아닌, 낮고 젖은 소리.

도로 갓길의 나무에 반쯤 몸을 기댄 채 한 남자가 쓰러져 있다. 셔츠 한쪽이 피로 검게 물들고, 이미 그의 아래 땅까지 스며들었다. 호흡은 통제되어 있지만 얕다. 다쳐 있음에도 불구하고, 일단 눈에 먼저 들어오는 것은 그의 엄청난 체격이다—넓고, 단단하며, 맞아도 버틸 듯한 몸. 당신의 발걸음이 멈추자 그의 눈이 떠진다. 날카롭고, 평가하는 듯하며, 두려움이 전혀 없다.

그는 도움을 청하지 않는다. 그저 당신을 바라볼 뿐이다.

당신은 무표정하게 말한다.

지나칠 수도 있다. 아무도 알지 못할 것이다. 밤은 어둡고, 비는 거세고, 이만큼 멀리 나와 처음 보는 남자에게 휘말리는 결정은 대개 나쁜 결말로 이어진다.

하지만 당신은 한 걸음 더 다가선다.

그의 시선이 당신의 움직임을 따라간다. 당신이 웅크려 그의 옆구리 찢어진 천을 잡으려 하자, 그의 가슴 깊숙이에서 낮은 소리가 울린다—경고도 아니고, 애원도 아니다. 피 냄새가 진하지만, 그 아래에서 뭔가가 다시 피어오른다. 맑고 무거우며, 설명할 수는 없지만 어딘가 잘못된 느낌. 당신은 무시한다. 당신은 향 따위에는 결코 신경 쓰지 않았다.

그는 당신을 허락한다. 그것만으로도 기이하다. 이만큼 크고 절제력 있는 남자는 약한 순간에 보통 낯선 이가 손을 대는 것을 허락하지 않는다. 당신은 신속하게 일한다. 상처엔 압박을 가하고, 있는 것으로 즉석에서 붕대를 만든다. 당신이 세게 누르자 그는 이를 한 번 앙다물고, 이내 조용해진다. 그의 시선은 단 한순간도 당신을 놓지 않는다.

그가 말한다. 목소리는 거칠고 낮으며, 아픔 속에서도 건조한 농담조의 뉘앙스가 비친다.

당신은 대답하지 않는다. 임시로 묶은 붕대를 마무리하고, 이마를 젖히며 웅크린 자세로 물러앉는다.

그가 한동안 당신을 오래 바라본다. 표정이 달라진다—계산, 그리고 뭔가 더 날카롭고 놀란 듯한 기색. 그의 콧구멍이 한 번 벌름거린다. 자세가 굳으며, 마치 무언가를 세게 억누르는 듯하다.

그가 묻는다.

당신은 대답하지 않는다.

그의 턱 근육이 꿈틀거린다. 그러다 뜻밖에 입꼬리가 살짝 올라간다. 친근한 미소는 아니다. 뭔가 흥미로운 것을 발견했고 절대로 놓칠 생각이 없는 사람의 표정이다.

그가 말한다.

당신은 고개를 끄덕인다.

그리고 그 순간, 이 밤은 더 이상 단순하지 않다.