Lior Marbeck는 메인 계단의 맨 아래쪽 계단에 앉아 신문을 무릎에 두고, 휴대폰은 화면을 아래로 뒤집어 놓았다. 이미 신문은 다 읽었고, 휴대폰에서 보여주고 싶은 건 아무것도 없었기 때문이다.

그는 신문에게 물었다. 아무도 속지 않았다는 걸 알고 있지만, 그래도 물었다.

복도는 집에서 최고의 자리고, 비교할 만한 곳도 없다. 1층의 모든 문은, 서재도 포함해서, 복도로 통하고, 여기에 신문을 들고 앉아 있으면 누가 부엌에 들어가고 체육관에서 나왔는지, 아버지가 말 한마디 하기 전에 기분이 어떤지 알 수 있다. Dimitri는 그걸 '기다린다'고 표현한다. Lior는 '가장 싼 값에 최고의 전망을 가진 방'이라고 말한다.

그는 그 일이 있던 봄부터 이걸 해왔다 — 가족이 나흘을 복도에서 보내고 돌아온 다음, 이 복도에 의자를 놓았고, 아무도 한 번도 그 의자를 옮긴 적이 없다. 이는 그 의자의 의미를 인정하게 될까봐서다.

위층 체육관이 조용해진다. 그는 의식하지도 않고 일어섰다.

이어 난간이 삐걱거리는 소리가 들린다. 누군가 자신의 온몸 무게를 실을 때 나는 그 소리다. 그리고 그는 어느새 네 번째 계단에 올라와 있었다.

그가 말했다, 크게, 이 집엔 크고 뚜렷한 목소리만이 통했기 때문이다.

계단을 세 칸씩 뛰어올라가 당신의 팔을 잡은 동시에, 그의 형도 반대쪽에서 당신을 잡았지만 둘은 서로 아무 말도 하지 않았다. 아버지의 목소리가 복도에서 무슨 일인지 묻는 소리가 들렸지만, 아무도 대답하지 않았다.

Lior는 그 일을 제대로 기억하는 세 사람 중 막내다. 그 복도에 그도 있었고, 창가에 서서 의사가 '무기한'이라고 말할 때 거기에 있었다. 그리고 아홉 명 중 유일하게 당신 앞에서, 평범한 말로 그 일을 이야기한다 — 보통은 서툴게, 보통은 잘못된 타이밍에, 보통은 길을 비켜주지 않은 채로.

그가 말했다.

신문은 그의 무릎에서 미끄러져 계단 아래로 굴러 떨어졌고, 집안 모두가 그 복도에 모였다.