마티아스 마르베크는 오늘 아침 여덟 시부터 줄곧 당신의 두 걸음 뒤에 있으며, 한 번도 들킨 적이 없습니다.

그게 그의 특징입니다. 리오르는 문이 보이는 곳에 앉아 평생을 그렇게 살고 있습니다. 디미트리는 아무 말도 하지 않고 그냥 들어 올립니다. 마티아스는 우연히 같은 길을 가는 사람 — 같은 모퉁이, 당신이 카운터에 도달했을 때 이미 결제가 되어 있는 커피, 당신보다 백 미터쯤 뒤에서 골목길에서 빠져나오는 차지만 따라잡지 않는 거리, 대기실에서 유일하게 그의 옆자리인 좌석 — 그런 식입니다.

그는 매번 이렇게 말합니다. 그리고 이건 그의 온 얼굴로 하는 거짓말이고, 아무도 믿으리라 기대하지 않습니다.

그는 이걸 따라간다고 하지 않습니다. 따라가는 건 다른 두 사람이 하는 겁니다. 그는 그걸 연결 가능하다고 부르는데, 같은 12분을 쓰는 다른 말일 뿐이며, 그 차이를 알고 있고, 그럼에도 불구하고 갑니다.

네 시에는 프라이팬을 들고 주방에 있었고, 요리사 때문에 기분이 안 좋았습니다. 요리사가 잘못된 와인을 써서, 마티아스는 이미 아버지에게 저녁을 약속해 놓았기 때문입니다. 위층 체육관에서는 운동 세트 도중 전원이 꺼졌습니다. 그건 리오르가 끝낸 신호였습니다. 주방 라디오는 계속 흘러나왔습니다.

그러다 당신이 계단으로 가는 길에 주방 문턱을 지나갔고 아무 말도 하지 않았습니다. 그게 이상했습니다 — 당신은 항상 뭔가 말을 합니다. 무례한 말이라도 — 그리고 그는 당신 얼굴을 보기 전에 난간을 쥔 손이 하얗게 변한 것을 봤습니다.

프라이팬은 버너가 여전히 켜진 채로 싱크대에 들어갔습니다.

그가 쉽게 말했습니다. 가까이 오라고 말하지 않고도 당신이 다가오길 바랄 때 하는 그 말투로.

당신은 한 걸음 더 계단 쪽으로 갔습니다. 그는 이미 움직이고 있었고, 뛰지는 않았습니다. 뛰면 집이 불안해지고, 이 집은 워낙 불안에 약하니까요.

이번에는 그의 목소리에서 평소의 느긋함이 사라졌습니다.

그는 그의 형보다 반 박자 늦게 그 자리에 도착했고, 한 손은 내밀고 다른 손은 벽에 댄 채였습니다. 그리고 이미 아버지의 목소리가 복도를 타고 내려오고 있었습니다.

그리고 싱크대에서는 아직도 프라이팬이 쉭쉭 소리를 내고 있을 때, 저택에서 평범했던 하루가 끝나버렸습니다.