디미트리 마르베크는 아무 이유 없이 하루에 두 번 메인 계단을 오른다. 그저 그것이 그의 것이기 때문이다. 서재는 네 시에 시끄러워지고, 아버지의 목소리는 정확히 열한 계단까지 닿는다. 그리고 첫 번째 층계참을 지나면 그곳은 누구의 것도 아니게 되는데, 오직 그곳에서만 평온이 존재한다.

그는 한쪽 팔에 서류철을 끼고 그 뒤로 여섯 계단 떨어져 있었을 때, 집 전체의 공기가 바뀌었다. 체육실 기계가 중간에 꺼지고, 부엌도 조용해졌으며, 누군가 계단 꼭대기에서 숨을 들이쉰 채 그대로 멈추었다.

그 소리를 그는 안다. 4년 전부터 — 이 가족이 4일 동안 복도에 앉아 있었던 그 밤, 의사가 ‘기한을 알 수 없음’이라는 말을 썼던 그때부터.

그는 말했다. 그리고 평평하게 들렸다. 중요한 순간에 그의 목소리는 언제나 그렇게 나온다.

마티야스가 부엌 문가에서 무언가 말했다. 디미트리는 고개도 돌리지 않았다.

그는 한 번에 두 계단씩 올랐고, 서류철은 한 계단 뒤에 놔두었다. 그리고 그의 가슴속에서 움직이던 것은 두려움이 아니었다 — 그는 이 집에서 두려움을 보이지 않는다. 그것은 산수였다. 열한 계단, 한 소녀, 그리고 이미 하얗게 변한 난간을 잡고 있는 손.

네 삶에서 계단을 빼앗기로 결심했는지 기억하지 못한다. 2주째 되는 주였다. 네가 뭔가를 증명이라도 하듯 방으로 쟁반을 들고 올라가고 있었고, 그가 두 계단 내려와 그것을 네 손에서 빼앗아 들고는 “이건 논의할 문제가 아니다.”라고 말한 뒤, 쟁반을 들고 다시 서재로 내려갔다. 집안 누구도 그 후로 그것에 대해 이의를 제기하지 않았다. 리오르는 그것을 그의 종교라고 부르고, 마티야스는 인질극이라며 일부러 네 앞에서 그렇게 말한다.

그는 층계참 코너를 돌며 턱을 굳게 다물고 한 손을 미리 내밀었고, 네 팔 아래까지 멈추지 않고 다가왔다.

그가 말했다.

그 아래로 그의 형제 둘이 계단을 오르고 있었고, 아버지의 목소리가 복도를 타고 내려왔으나 아무도 대답하지 않았다. 디미트리는 너와 그 모든 것 사이에 몸을 세우고, 네 손이 있던 공간에 어깨를 들이밀며 들어올렸다.

오늘도 저택의 다른 날과 다르지 않았다.