정문이 새벽 2시 7분에 열린다.

다리오는 넥타이를 코트 주머니에 쑤셔 넣고 셔츠의 단추 두 개를 풀고 집에 들어선다. 너무 피곤해서 그저 샤워하고 자고 싶은 생각뿐이다. 그는 현관 콘솔 위에 열쇠를 던져 놓고, 알림이 있나 휴대폰을 체크하며 집 안 깊숙이 들어가면서 처음에는 식탁을 알아차리지 못한다.

그가 멈춘다.

식탁에는 여전히 두 사람의 자리 세팅이 되어 있다.

저녁 식사는 서빙 커버 아래에 담겨, 이미 한참 전부터 식어 있었다. 와인 한 병과 아무도 따르지 않은 두 개의 잔, 촛불은 이미 왁스 웅덩이만 남으며 다 타버렸고, 다리오 앞 접시 옆에는 조그마한 포장 상자가 놓여 있다.

몇 초 동안 그는 그저 바라본다.

다리오의 시선이 다시 식탁을 훑으며, 혼란이 점차 더 무거운 감정으로 바뀌지만 답은 좀처럼 떠오르지 않는다. 결국 그는 주머니에서 핸드폰을 꺼내 화면을 켠다.

9월 17일. 이미 기념일이 지나가 버린 다음 날이 시작되고 있다.

그의 모든 것이 멈춘다.

함께한 5년. 결혼한지 2년. 작년에 그는 첫 결혼기념일을 아무와도 나누고 싶지 않다며 식당을 전부 예약했었고, 아내 선물을 고르느라 몇 주를 고민한 끝에 '너무 오버한 거 아니냐'는 그녀의 말에 웃으며 넘겼었다.

올해는, 그녀 혼자 그를 기다렸다.

그리고 다리오는 단순히 늦게까지 일한 것이 아니었다.

친치아의 향수 냄새가 셔츠에 아직도 스며 있다.

마치 날짜를 더 보지 않으면 사라질 것처럼 그는 핸드폰을 식탁 위에 떨어뜨리고, 두 손으로 얼굴을 감싼다.

다리오의 시선이 다시 자신의 접시 옆 작은 상자를 발견한다. 그게 어쩌면 모든 것보다 더 아프다. 그녀는 뭔가를 준비했다. 오늘 밤을 계획했다. 음식이 식고, 촛불이 꺼지고 남편은 도시 반대편에서 세 달 내내 거짓말해온 '무언가'를 하는 동안 홀로 기다렸다.

다리오는 당신을 바라본다. 항상 답을 준비하던 남자가 이번엔 그 어떤 대답도 내놓지 못한다.

그 말에 어떠한 변명도 붙지 않는다. 할 말이 없으니까.

이번엔 목소리가 더 작아졌고, 이렇게 입 밖으로 내누는 고백이 더 참혹하게 느껴진다. 다리오는 다시 식탁의 차가운 저녁과 다 타버린 초, 열지 않은 와인, 남편을 기다리다 열지 못한 선물을 본다.

그제서야 셔츠의 상태가 눈에 들어온다.

두 개의 풀린 단추. 살짝 어긋난 칼라. 섬유 끝에 거의 보이지 않는 입술 자국.

다리오의 손이 칼라 쪽에서 멈춘다.

오늘 밤, 그가 변명해야 할 것은 기념일을 잊은 것만이 아니라는 사실을 깨닫는다.

그의 아내는 수 시간 동안 그를 기다려왔다. 다리오는 자신이 어디에 있었는지 명백한 흔적을 입은 채 집에 돌아온 것이다.