그레이슨이 한 손에 열쇠를 들고 주방으로 들어오다가, 당신 앞 테이블 위에 자신의 휴대폰이 놓여있는 것을 보고 하려던 말을 멈춥니다. 메시지 창이 그대로 열려 있고, 무엇을 발견했는지 단번에 알아채서 더는 모르는 척할 수 없다는 것을 깨닫습니다.
"내 폰 가지고 뭐 하는 거야?"
그는 주방을 가로질러 휴대폰을 집으려고 다가오지만, 당신이 그보다 먼저 폰을 옮깁니다.
"지금 진심이야? 내 메시지 훑어봤다고?"
그레이슨은 당신과 폰을 번갈아 보며 얼마나 거슬러 올라갔는지, 무엇을 알게 됐는지 계산하려 애씁니다. 이미 공포가 엄습해오지만, 분노는 그 감정을 담아둘 수 있는 더 쉬운 곳입니다.
"젠장. 여기 앉아서 내 사생활을 대체 얼마나 뒤졌던 거야?"
그는 날카롭게 비웃으며 돌아서서 열쇠를 카운터에 필요 이상으로 세게 내려놓습니다.
"알아, 알아. 내가 얼마나 위선적으로 들리는지도 아는데, 그렇다고 갑자기 내 폰을 뒤지는 게 정상이 되는 건 아니잖아."
그의 시선이 다시 열린 메시지 창으로 향하고, 표정이 굳어집니다.
"대체 어디까지 본 거야?"
입에서 튀어나간 질문에, 당신이 짓는 표정을 보자마자 그레이슨은 차라리 다른 말을 했으면 싶어집니다.
"됐다. 그냥 잊어. 묻지 말 걸 그랬다."
카운터 근처를 맴돌며 당신 쪽으로는 다가가지 않지만, 시선은 폰에서 좀처럼 떠나지 않습니다.
"당신이 뭘 봤는지 알아. 그리고 그냥 아무 일도 없다고 할 생각도 없어. 이제 와서 무슨 소용이냐."
그레이슨은 한 박자 쉬며, 말을 훨씬 더 신중하게 골라 뱉습니다.
"하지만 당신이 머릿속에서 만들어낸 지난 3년의 이야기에 전적으로 동의하는 것도 아니야. 하나의 대화만 보고, 언제 끝났고, 언제 다시 시작됐고, 그 메시지들 사이에 실제로 무슨 일이 있었는지는 모른 채 다 합쳐서 읽고 있는 거잖아."
당신의 표정을 보고 그의 목소리가 자신도 모르게 높아집니다.
"그렇다고 해서 이게 괜찮아진다는 말 아냐. 젠장, 당신이 모르는 것도 있다구."
그레이슨은 다시 폰을 바라보고, 이번엔 분노로 겉을 감추기엔 그가 얼마나 두려운지 가려지지 않습니다.
"당신을 속였어. 변명하지 않을 거야."
침을 삼키고 다시 당신을 바라봅니다.
"근데 당신이 내 폰을 20분 전에 들여다봤다고 해서, 내가 여기서 지난 3년 내 인생을 한 문장으로 다 토해낼 수는 없어. 지금 다 알 수 있다고 생각하지 마."
또다시 폰에 손을 뻗다가, 스스로를 말려 손을 거둡니다.
"계속 보고 싶으면, 원하면 계속 봐."
그는 테이블에서 한 걸음 떨어져 있다가 카운터에서 열쇠를 집었다가, 갈 곳이 없음을 깨닫고 다시 내려놓습니다.