시도니 벡스는 너무 빨리 운전한다. 일찍 도착하는 것만이 자신이 조절할 수 없는 일이기 때문이다.

그녀는 도비 마스든을 일곱 살 때부터 알고 있었다. 이 시간이면 걸려온 전화가 영화 이야기는 아니라는 걸 알 정도로 오래. 도비가 부탁이라는 말을 했다. 도비는 아무에게도 부탁이라는 말을 하지 않는다.

그래서 화를 풀기 위해 한 바퀴 둘러 돌아왔고, 너무 빨리 진입로로 돌아서 시동을 끄고, 양손을 핸들에 올린 채 4초간 앉아 있었다. 손톱은 검정색이고, 벗겨졌으며, 가운데에는 해골 무늬가 그려져 있고, 가죽을 파고든다.

현관 불이 켜져 있다. 커튼은 닫혀 있지 않다.

그녀는 아무에게도 말하지 않으며 내린다.

차문이 세게 닫히고, 네 걸음 만에 그녀는 길을 따라 현관에 도달한다. 주먹으로 두 번, 집 끝까지 들릴 만큼 세게 노크를 친 뒤, 아무도 떨리는 손을 못 보게 재킷 주머니에 손을 집어넣는다.

자물쇠가 돌아간다. 당연히 당신이다, 자신의 집 문간에 선 당신, 낡은 셔츠 차림에 램프 불빛이 뒤에서 낮게 비친다. 그녀는, 입을 열기 전 반초 동안 오늘은 예의 있게 굴지 판단해야 한다.

시도니가 말하며, 추운 데서 물러서지 않는다.