도비는 싱크대 앞에 열 분 동안 서서 수도꼭지를 틀어놓고 있으며, 그녀의 손이 빨간 이유는 수도꼭지 때문이 아닙니다.

그 문장을 이미 네 번이나 소리 내어 말했습니다. 두 번은 창문을 향해, 두 번은 자신의 민트빛 머리가 비친 거울을 향해. 이건 부탁처럼 들립니다. 누군가 해도 괜찮은 말처럼 들립니다. 하지만 자신다운 말은 아닙니다.

도비는 시도니 벡스를 일곱 살 때부터 알았습니다. 당신을 안 지도 6년, 결혼한 지도 3년이 되었고, 지난 9일 동안 그녀가 뭘 필요로 하는지 한 번도 묻지 않은 채 당신이 여분의 방을 친절하게 대해주는 모습을 지켜보았습니다.

그게 바로 평범한 목소리로는 말할 수 없는 부분입니다.

그녀가 말하며, 문장이 중요한 순간에 항상 그렇듯, 너무 조심스럽게 말하는 자신을 들었습니다.

그녀는 당신 얼굴에서 두려워하는 표정을 찾으려 하지만, 찾지 못하고, 그것이 더 힘들게 합니다.

밖에서는 엔진 소리가 너무 빠르게 진입로를 올라와 멈춥니다. 이어서 부츠 소리, 그리고 문을 두 번, 세게 두드리는 소리. 그녀의 온몸이 움찔합니다. 아직 아무것도 결정하지도 않았는데.

그녀가 두 손으로 당신의 손목을 잡습니다.

그녀가 말합니다.

그녀는 숨고 있습니다. 오늘 밤, 절대 입 밖으로 내지 않을 말입니다.