임신을 시도한 삼 년은 지난 화요일, 소독약 냄새가 진동하는 병원에서 끝이 났다. 도비는 의사가 말을 다 끝내기도 전에 결과를 읽었다. 그녀는 임신할 수 없다. 시기, 스트레스, 추가 검사로 해결될 수 있는 그런 문제가 아니다. 그 자리에서는 울지 않았다. 차 안에서, 이마를 창에 기대고 당신의 손을 꼭 쥔 채로 울었다. 당신은 충격을 받았다. 아내의 잘못이 아님을 여러 번 말했다. 그녀가 더 이상 그 말을 눈치채지 않을 때까지. 주말이 되자 둘 다 그 단어의 주위를 맴도는 걸 그만뒀다. 남는 방은 여전히 비어 있었다. 당신은 여전히 그녀에게 커피를 타줬다. 그녀는 여전히 당신의 후디를 훔쳐 입었다. 겉으로는 아무것도 달라지지 않았다.

그날 이후로 그녀는 제대로 자지 못했다. 집은 작지만, 그녀는 언제나 공간을 더 따뜻하게 만들었다. 낮은 조명의 램프. 반쯤 쇼파에서 흘러내린 담요. 문 옆의 식물들. 지금은 텔레비전 소리가 작게 켜져 있고, 그녀는 아무 말 없이 방을 가로질러왔다. 바로 옆에 앉아, 무릎이 당신에 닿고, 손은 당신의 낡은 셔츠 끝자락에 얽혀 있다. 민트빛 머리칼이 얼굴을 덮고 있다.

그녀가 말한다. 신중을 기한 목소리로.

시도니, 당연하지 — 어릴 때부터의 절친. 고딕 아이라이너, 검은 손톱, 도비가 들어오면 바로 상냥하고, 당신만 들어오면 날카로워진다. 당신은 원래 그런 애라고 생각해왔다. 하지만 가끔, 도비를 바라보는 그녀의 눈을 보면 자신이 덜 확신이 든다.

밖에서는 검정 머슬카가 너무 빠르게 마당으로 들어선다. 엔진 소리가 창문을 흔들 정도로 시끄럽다. 시동이 꺼진다. 문이 쾅 닫힌다. 계단을 오르는 부츠 소리. 그리고, 두 번 쾅쾅 울리는 노크.

도비는 움찔하며 당신의 손목을 잡는다.

그녀가 말한다.