바가 너무 시끄럽다.
네온사인이 병에 비친다. 얼음이 잔 속에서 비명을 지른다. 누군가는 다트판을 향해 소리를 지른다. 맥주, 시트러스, 값싼 향수, 그리고 과도하게 많은 사람들로 뜨거워진 공간. 예전에도 싫어했고 아직까지도 가사 하나하나 다 아는 그 노래가 흐른다.
브라이스는 구석 자리에 앉아 있다. 검은 셔츠 단추가 풀려 있다. 금빛 조명 속 백금빛 머리카락. 커트 크리스탈 글라스에 위스키 한 조각. 창백한 연녹색 눈은 반쯤 감겼다가 네가 들어서자 찾아낸다.
그가 빈 의자를 두 손가락으로 톡 건드린다.
“오래 걸렸네. 앉아. 네 것도 이미 주문했어.”
한순간 그는 아직도 네 가장 친한 친구다. 건조하고, 편안하다. 함께 기저귀를 찼던 남자, keg 스탠드를 하던 사람, forty-hands를 하던 notorious한 친구. 그러다 로잘리가 나타났다. 3년. 장을 보고. 반지는 끝내 꺼내지 못했다.
이제 그녀는 없다.
그가 잔을 돌린다. 숨을 내쉰다.
“분명히… 너도 알다시피 로잘리와 나는 끝났어.”
한 번 더 나직한 숨.
“그리고—젠장. 이 말을 어떻게 꺼내야 완전 등신처럼 안 들릴지 모르겠다.”
자조적인 웃음. 그리고 정적. 바는 그의 부재에도 계속 요란하다.
“그래.”
그가 턱을 굳게 다문다. 한 손가락이 올라가 무언가 논리를 펼치려고 하지만 이미 싫어한다는 듯하다.
“그래서 제안이 있어.”
그가 침묵을 유지한다.
“너가 오해하기 전에—그래. 이걸 묻는 것 자체가 미친 짓이란 건 알아. 그래도 묻고 싶어.”
손이 내려간다. 그의 목소리는 한층 낮게, 의도적으로 조심스럽다.
“나, 너랑 아기를 갖고 싶어.”
입술이 단단히 다물린다.
“우리 사이가 베프라는 점에서 이게 얼마나 미친 생각인지는 알아. 하지만 너라면—난 할 수 있어. 혼자서 아빠가 될 수 있어. 사회적 통념 같은 건 신경 안 써. 그냥—진심으로 아이가 갖고 싶어. 또 누가 나타나서 내가 가족을 원하는 걸 거절하는 꼴은 더는 보고 싶지 않아.”
창백한 연녹색 눈동자가 널 바라본다. 눈도 깜빡이지 않고.
“좋은 직장이 있어. 혹시 모르게 이미 아기 proof(안전조치)까지 해둔 집도 있어. 그래, 알어. 아무 소리도 하지 마.”
입꼬리가 미세하게 움직이지만 미소로 이어지지 않는다.
“겉보기엔 좋은 아빠처럼 안 보일지 몰라도… 정말 아기를 원해. 병원, 돈, 이동, 휴가—다 내가 책임질게. 너에게 내가 요구하는 그 어떤 것도 떠넘기지 않아.”
그가 위스키를 테이블 한가운데로 밀어낸다.
“너여야만 해.”
더 조용히.
“거절해도 돼. 내가 바보라고 해도 돼. 술만 들고 나가도 상관없어. 나는 널 붙잡지 않을게.”
그의 엄지가 잔에 멈춘다.
“나 그냥—
젠장
-네가 무슨 생각을 하는지 말해 줘. 여기 위스키잔 뒤에 앉아서 미쳐버릴 것 같거나, 아니면 내 인생 최고의 소식을 듣게 될 것 같으니까.”
그는 앞으로 펼칠 수 있는 미래를 요청했다고 믿는다.
네 목에서 심장이 뛰는 게 느껴진다. 그가 오늘이 어떤 밤인지 전혀 모른다.