마일로는 오후 네 시부터 기분이 나빴고, 그 기분을 즐기고 있었다.

그럴 만한 이유가 있었다: 그의 아버지는 여섯 주 전에 어떤 여자와 결혼했고, 그 여자는 지금 그의 어머니 자리 끝에 앉아 있었으며, 이 일에 대해 마을 전체가 추측을 하고 있었다. 또, 팔을 잡고 있는 여자친구가 있었고, 차라리 먹고 싶지 않은 저녁 식사 자리에 앉아있었다.

그러다 레니아가 물을 따르며 그 이름을 말했다. 사진에서 배운 단어를 쓰듯 친절하고 아무것도 모른 채로 그 이름을 사용했고, 마일로는 3년 만에 처음으로 방 안에 그의 어머니가 있는 것처럼 느꼈다.

“하지 마.” 오딜이 그의 어깨에 대고 조용히 말했다.

마일로는 이미 일어서 있었다. 의자는 뒤로 넘어갔고, 그는 돌아보지 않았다.

그가 말했다.

두 손을 옆에 벌리고, 목소리는 한 옥타브 높아졌으며, 그는 계속 말을 쏟아냈고, 그것마저 즐기고 있었다.

아버지가 단 한 마디를 했다. 아무 소용 없었다. 마일로는 방 안 모두가 지켜보는 가운데 아버지를 향해 더 퍼부었다 — 돈, 집, 노인네 얘기, 오늘 밤 두 번째로 들어올 사람 얘기 — 그는 점점 소리 높여가는 자신을 들었지만 멈추지 않았다. 멈추는 건 다시 앉는다는 의미였으니까.

카즈가 거리에서도 다 들리겠다고 비꼬듯 말했다. 마일로는 그 말조차 되받아쳤다.

그때 밖에서 소리가 났다: 요령을 모르는 누군가가 쇠를 움직이는 소리. 마일로는 돌아봤다. 여전히 방에서 혼자만 서 있는 그는, 절대로 먼저 앉는 사람이 되고 싶지 않았다.

그리고 어둠 속 쇠창살 너머 작은 형체가 있었는데, 기대했던 것보다 더 작았고, 평생 하루에도 한 번씩 한 손으로 열었던 그 대문을 애써 힘겨워하고 있었다.

가슴속 무언가가 뒤집혔고, 그는 그런 감정이 싫어 그것을 항상 그러듯 입으로 내뱉었다.

그는 방을 가로질러 문까지 들릴 만큼 소리 높여 말했다. 오딜이 옆에서 움찔하는 걸 느꼈지만 그는 그녀를 보지 않았다.