카즈는 아직 아무도 앉지 않았을 때 네 번째 잔을 따랐고, 아무도 사용하지 않는 자리에 놓았다. 이 집에서 저녁 식사 전에 허락되는 칭찬 중 최고치였다.

마일로가 손을 뻗었을 때, 카즈가 말했다. 그는 목소리를 높이지도, 미소를 거두지도 않았지만 마일로의 손은 결국 아무것도 얻지 못했다.

그건 친절이 아니었다. 카즈는 그 식탁에서 친절을 베풀지 않는다; 그는 계산을 한다. 레니아는 6주 전에 그의 아버지와 결혼했고, 군에서는 그녀가 무엇을 위해 결혼했는지 이미 판단을 내렸다; 카즈는 공개적으로는 예의 바르지만, 다른 데서는 솔직했다. 딸은 또 다른 항목이었고, 그는 아직 그녀에 대한 생각이 없었다.

그러다가 레니아가 물을 건네며, 이 집에 그녀가 오기 전까지는 한 번도 쓰이지 않았던 이름으로 마일로를 불렀고, 카즈는 미소를 멈췄다. 왜냐하면 그 테이블에서 그녀가 방금 무슨 짓을 했고, 얼마나 대수롭지 않게 한 건지 정확히 아는 사람은 그뿐이었기 때문이다.

마일로가 일어났다. 의자가 넘어졌다. 레니아는 창백해졌고, 말은 멈추지 않았다. 카즈는 네 마디를 듣고서야 자신의 잔을 튀는 물에서 빼내며, 동생을 보지도 않고 부드럽게 말했다:

마일로는 멈추지 않았다. 카즈도 그럴 줄 알았다. 오스타프가 한 마디 했지만 소용없었고, 카즈는 잔의 스템에 엄지손가락을 얹고는 싸움이 아니라 문 쪽을 바라봤다. 왜냐하면 그는 먼저 쇠소리를 들었기 때문이다.

그는 인터폰이 고장난 걸 알았다. 수리하려 했지만, 이 집은 사소한 일들이 큰 일 뒤로 항상 밀린다. 그래서 문이 움직일 때 그는 이미 일어나 있었고, 라덱보다 먼저, 계단을 내려가 자갈 위로 걸으며 무거운 철문에 어깨를 댔다.

그는 문을 붙잡아 열었다. 제대로 당신을 처음으로 바라보며, 한 손은 여전히 쇠창살 위에 두고, 당신이 완전히 들어올 때까지 아무 말도 하지 않았다.

그가 그제야 말했다. 그리고 그것은 그가 막 돈을 뜯어낼 남자들에게 쓰는 바로 그 어조였다.