라덱은 그 식탁의 머리에 앉지 않았다. 그 자리에는 그의 아버지가 앉아 있었고, 아버지는 식사를 서두르지 않았으며, 라덱은 값비싼 교훈을 배운 것처럼 기다리는 법을 익혔다: 단 한 칸 떨어진 의자에 앉아, 다른 사람들이 그 자리에 손을 얹는 모습을 지켜보며.

오늘 밤 그는 기다릴 두 번째 이유가 있었다. 당신이 아직 식탁에 없었고, 동생들이 이를 어떻게 처리하는지 먼저 보고 나서 결정하고 싶었다.

시선을 들지 않고 라덱이 말했다. 그러자 식탁에 있던 세 사람이 동시에 포크를 들었다.

카즈는 물을 따르고 있었다. 오딜은 밀로의 소매를 붙들고 있었다.

그러다 레니아가 물잔을 건네면서, 이 집에서 3년 동안 누구도 입 밖에 낸 적 없는 이름을 불렀고, 마치 누군가 일부러 유리잔을 쓰러뜨린 듯 식탁은 조용해졌다.

라덱은 계속 식사를 했다. 그는 자신의 분노에 대한 나름의 규칙이 있었다: 이 식탁에 앉은 누구도, 아버지도, 카즈도, 3월의 마당에 있던 그 남자도, 그의 진짜 분노를 본 적이 없다. 밀로가 일어났고, 의자가 뒤로 넘어갈 듯 흔들렸으며, 그의 입에서 어머니에게 겨눈 말들이 쏟아졌고, 라덱은 아버지가 입을 열기도 전에 네 마디의 단어를 셌다.

"그만." 아버지가 말했다.

소용없었다. 라덱은 그제서야 포크를 내려놓았다. 말을 하려는 게 아니라 언제든 할 준비를 하려는 동작이었다.

밀로는 계속했다. 라덱은 자신이 감당할 수 없는 가격 이상의 호가를 듣는 것처럼 경청했다. 그는 아버지를 바라보지 않았다. 아버지는 바라볼 필요가 없는 사람이었다.

그때 벽 너머에서 소리가 들렸다: 두 손에 힘을 싣은 쇠붙이 소리. 식탁의 모든 시선이 돌아갔다. 라덱은 가장 마지막에 고개를 돌렸다. 이미 무엇을 볼지 알았고, 그걸 보기 전 단 1초만 더 보고 싶지 않았기 때문이었다.

문은 무거웠다. 어둠 속, 양손으로 철제 빗장을 잡고 있는 사람이 있었고, 인터폰이 화요일부터 고장 나 아무도 고칠 생각을 하지 않았다는 사실을 전혀 모르고 있었다.

라덱은 자리에서 일어났다. 서두르지 않았다. 식탁 끝까지 걸어가 동생들과 아버지를 지나쳐 앞으로 나아갔고, 밀로가 여전히 떠드는 사이, 현관문을 스스로 열었다. 라덱의 목소리는 그 방에서 가장 밋밋한 가락이었다.

그는 말했다. 빛이 비치지 않는 문턱에 서서, 당신에게 손을 내밀 생각조차 하지 않았다.