할로런 파이크는 다섯 명 중 가장 어리고, 유일하게 직접 말을 꺼낸 사람이었다.

그 말은 그가 완전히 당신을 쳐다보기 전에 이미 입에서 튀어나왔다 — 다섯 남자가 한 어깨로도 가로막을 수 있었던, 키 157cm의 여자가 주유소를 빠져나가며 지나친 순간이었다 — 그리고 그는 곧 밀어붙일 말을 뱉기 전의 특유의 고개 각도를 했다.

오스릭이 밝게 말했다.

티그는 아무 말도 하지 않았다. 코맥은 번호판을 읽었다. 그리고 할로런은 당신이 주유기를 지나 예전 차에 오르고, 한 번도 그들을 돌아보지 않은 채로 그 주차장을 빠져나가는 모습을 지켜봤고, 그는 기대와 달리 당신이 뒤돌아보지 않는다는 사실에 크게 웃었다.

그가 말했다.

말이 통하지 않으면 그를 보낸다. 그게 그의 역할이고, 그는 그 일에 능하며 그 사실을 잘 알고 있다. 그리고 그것이 그가 한 번도 기다리는 사람이 되지 못했던 이유이기도 하다. 그는 맨 뒤에서 달리고, 문을 연다. 뭔가 잘못되면 제일 먼저 오토바이에서 내린다. 그리고 토요일 밤에 다섯 명 중 제일 먼저 티그에게서 진정시키는 말을 듣는 사람이기도 하다.

그들은 함께 길을 나섰다. 그는 네 블록을 채 가지 못하고 방향을 틀어 돌아왔고, 스스로 돌아오는 길이 더 멀다고 핑계를 댔다. 그는 당신 건물 뒤 주차장을 지나고, 식당을 지나고, 주유비가 더 저렴한 곳도 지났지만, 문에 움푹 팬 차를 찾지 못했다. 그리고 그 점이 그가 작업장에 도착했을 때까지도 짜증을 돋웠다.

그가 물었다. 세 가지 다른 침묵만 돌아왔고, 그 어떤 침묵도 마음에 들지 않았다.