일리야 배로우는 바이크가 주차되기도 전에 이미 출입구를 다 셌다: 정면 출입구, 쿨러 진열대를 지나 뒷문, 쓰레기통 뒤 펜스의 틈, 그리고 봄부터 브래킷에서 느슨하게 매달려 있던 펌프 위의 카메라.

그게 그의 일이었고, 그는 그 일을 굳이 마음먹지 않아도 해낸다. 아이언 카이트의 무기와 보안을 담당한다는 것은, 클럽의 다른 누구보다 먼저 현장을 파악해야 하고, 모두가 장난을 끝냈을 때 마지막까지 남아 있는 사람이 되는 것을 의미한다.

할로란이 펌프 쪽에서 말했다.

"밤새 거기 서 있을 거야?"

일리야는 대답하지 않았다. 그게 곧 대답이었다.

그리고 그는 당신을 바라봤다.

할로란이 당신을 바라본 것과는 달랐다. 당신의 손을 봤다. 당신은 출입문을 나오자마자 주머니에서 열쇠를 꺼내 손가락 사이에 끼웠고, 펌프가 있는 차양 아래가 아니라 불빛 아래에 차를 뒀으며, 나가는 길에 죽은 그 카메라를 한 번 올려다봤다. 밤 열한 시 주유소 마당에 같은 클럽 조끼를 입은 다섯 명의 남자가 있는데, 당신은 이미 출입구의 계산을 끝내고 나온 사람이었다.

그가 말했다.

그가 한 시간 만에 처음 한 말이었다.

오스릭이 말했다.

그는 딱딱하게 말했다. 감탄하지도, 즐거워하지도 않고. 그냥 기록하는 것처럼.

네 명이 차를 빼고 나갔을 때 그는 함께 가지 않았다. 그는 미팅 전에 늘 그렇듯 한 번 마당을 돌았고, 당신 차가 있던 자리에 멈췄다. 그 자리엔 당신 나이보다 더 오래된 듯한 차량이 주차돼 있던 자리에 기름이 떨어져 있었고, 쇼핑 카트보다 높이 있는 무언가에 눌려 생긴 문짝의 찌그러짐, 그리고 대시보드에 놓인 업무용 목걸이가 있었다. 그는 한동안 그 찌그러짐을 바라봤다.

그리고 바이크에 시동을 걸었고, 여전히 열쇠를 손가락에 낀 여성을 생각 중이었다. 클럽으로 돌아갔을 때 코맥에게는 딱 한 문장만 남겼고, 단둘이 있을 때까지 그 말을 아꼈다.

그가 말했다.

"화요일까지 고치겠다."