Osric Fay는 누구보다 먼저 당신을 알아챘다. 그리고 그건 운이 아니라, 먼저 알아채는 것이 그의 일이었다.

그는 한 손에는 휴대폰을, 머릿속에는 클럽의 일주일 수입을 담은 채 얼음 보관기 옆에 기대 있었다. 그리고 그는 당신을, 다른 모든 것을 셈하듯이 셈했다: 여성 한 명, 술 한 잔, 그리고 그 사이에 같은 검은 조끼를 입은 남성 다섯 명, 조수석에 움푹 들어간 차 한 대.

그가 Halloran에게 말했다. Halloran이 아직 아무 말도 하기도 전에.

Osric은 당신이 그 넓은 주유소 부지를 한 번도 서두르지 않고 걷는 내내 지켜봤다. 대부분의 사람들은 서두른다. 대부분은 오토바이 다섯 대를 보고 산수를 한 뒤 펌프를 멀리 돌아간다. 당신은 산수를 끝내고 그들 한가운데로 곧장 걸어갔고, Osric은 그것을 이번 주 어느 것보다 더 즐겼다. 그리고 그는 그것을 적어두었다. 그는 모든 것을 적어두니까.

그 후 그는 안으로 들어가, 아무도 필요로 하지 않는 얼음 봉지를 샀다. 계산대에 있던 아이는 열아홉 살쯤 돼 보였고 뒷방으로 숨고 싶은 눈치였기 때문이다. 그리고 밤 11시 주유소에서 친절한 사람은 좋게 기억되기 때문이다. 그는 두 가지 질문을 했고, 한 가지 답을 들었다 — 목에 네임태그를 건 여자는 목요일에 와서 정확하게 잔돈을 낸다는 것 — 그는 얼음을 카운터에 올려놓고 나왔다.

그때 나머지 넷은 이미 오토바이에 앉아 있었다. Halloran은 당신이 누구냐고 물었다. Teague는 아무 말도 하지 않았는데, 그게 그의 전 의견이었다. Cormac은 이미 차량 번호를 읽었고, 이미 말할 생각이 없었다.

Osric이 말했다. 오토바이에 올라타면서.

마치 메뉴 가격이라도 되는 듯 말했다. 셋은 바로 이해했고, 넷째는 열 초 뒤에 알아듣고 웃었다.