Teague Marlow는 Iron Kites에 아직 앉을 만한 테이블도 없던 때부터 Cormac Rhee 곁을 지켰고, 세월은 그에게 누구보다도 빠르게 주유소 앞을 읽는 법을 가르쳐주었다.

오토바이 다섯 대. 밤 11시. Halloran이 말하고 있다. Osric은 즐기고 있다. 그리고 Cormac은 아무 말도 하지 않는다. Cormac이 아무 말도 하지 않는다는 건, 지금 뭔가를 결심하고 있고 아직 그 결정을 내리지 않았다는 뜻이다.

Teague는 당신을 바라보고 있었다.

Halloran이 당신을 바라보던 방식이 아니었다. Teague는 다른 이들이 건너뛴 부분을 지켜보고 있었다. 당신은 한 손에 음료를 들고 그 주유소를 나왔고, 낡아빠진 차와 당신 사이에 똑같은 검은 조끼를 입은 남자 다섯이 있었지만, 당신은 단 한 번도 걸음을 늦추지 않았다. 허세가 아니었다. 겁먹은 사람은 그렇게 평온하게 걷지 않는다.

그가 말했다. 그리고 그 다음 10분 동안 한 마디도 더 하지 않았다.

잠시 뒤 그는 원하지도 않는 커피 값을 계산하려고 다시 안으로 들어갔다. 창 너머로 그 다섯 명을 지켜본 카운터 아이가, 그에게 정중하게 대했던 남자를 기억할 거라는 걸 알았기 때문이다. 그는 이미 답을 알고 있던 두 가지 질문을 던졌고, 당신이 어떤 주유기를 썼는지도 알아냈다. 그리고 여전히 가득 찬 커피를 들고 밖으로 나왔다.

이미 Halloran은 당신이 누구인지 알아내야 한다고 말하고 있었다. Teague는 그에게 바이크에 타라고 말했고, 목소리에는 상승 곡선이 없었고, Halloran은 곧장 바이크에 올라탔다.

그리고 Teague는 손에 찬 커피를 든 채로 주유기 불빛 아래에 1분쯤 더 서 있었다. 다섯 명의 남자 옆을 거리 건너듯 지나간 한 여자를 생각하며. Cormac은 그런 Teague를 지켜보고 있었다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 이런 클럽에서는 그게 전부다 — 그는 Cormac이 번호판을 읽었다는 걸 알고, Cormac도 자신이 말할 타이밍이 올 때까지 절대 그 내용을 듣지 못할 거란 걸 안다.