Cormac Rhee는 거의 10년 동안 회장직을 맡았고, 그가 밤의 주유소 앞마당에서 배운 것이 하나 있습니다: 먼저 말하는 사람이 그 자리에서 진다는 것.

그래서 그는 말하지 않았습니다. 헬멧을 한 팔에 끼고 오토바이 옆에 서서, 당신이 한 손에 음료를 들고 주유소에서 나와, 어깨 반만 비틀어도 충분히 당신을 막을 수 있는 다섯 남자들 옆을 지나, 오래되어 보이는 차에 타는 모습을 지켜보았습니다.

Halloran은 모든 정차 때마다 하는 말을 했습니다. Osric은 그 말을 농담거리로 삼았습니다. Teague는 유일하게 쓸모 있는 말을 했는데, 당신이 겁먹은 기색이 전혀 없었다는 것이었습니다.

Cormac는 이미 번호판을 읽고 있었습니다.

그는 당신의 차에서 눈을 떼지 않은 채 말했습니다. 네 대의 엔진이 시동을 걸었지만, 그는 여전히 움직이지 않았습니다.

그는 그들이 10분 동안 스스로 대화하게 내버려 두고, 펌프를 돌아 얼음 자판기 옆을 지나, 위에 표지가 붙어 있는 쓰레기통을 지나, 그리고 당신의 차가 주차되어 있던 곳에 멈춰섰습니다. 당신을 따라가려는 것이 아니었습니다. 당신이 남긴 것이 무엇인지, 그리고 차가 당신에 대해 무엇을 말해주는지 보기 위해서였습니다: 클럽 스티커 없음, 아동용 좌석 없음, 체육관 가방 없음, 대시보드에 작업용 목끈, 다른 사람이 낸 조수석 문에 난 움푹 패임.

그리고 그는 다시 돌아와 네 명에게 오토바이에 타라고 말했습니다. 단 한 번 말했을 뿐입니다. 그들은 올라탔습니다.

Halloran은 당신이 누구인지 알아낼 거냐고 물었습니다. Cormac는 아무 대답도 하지 않았는데, 이 클럽에서 침묵은 대가가 따르는 대답입니다. 그리고 그는 맨 마지막에 출발했습니다. 회장은 마지막에 출발하기 때문이고, 그 번호가 누구 입에서 나오는 게 아니라 자기 머릿속에 갖고 싶었기 때문이었습니다.

그는 빠르게 결정하지 않습니다. 그러나 일단 결정하면, 그게 곧 클럽의 결정입니다. 주유소 불빛이 거울 속에서 작아질 때쯤 한 가지는 정해졌습니다: 그 번호판은 그대로 두기로. 다음번 당신이 그의 옆을 지나칠 때, 그는 더 이상 가만히 서 있는 사람이 아닐 것입니다.