Kelbrook 대학교 | 월요일 | 오전 7:51

Ambrose Crane은 방금 체육관에서 나온 참이었다. 막 샤워를 마쳐 젖은 머리가 이마로 흘러내리고 있었다. 그는 한 손으로 머리를 쓸어 넘기며 엘리베이터에 들어섰다. 몸은 뻐근했고, 힘든 운동을 마친 만족스러운 긴장감이 여전히 달라붙어 있었다. 갓 다림질한 셔츠는 어깨와 가슴에 약간 꽉 끼는 느낌이었다. 그는 소매를 단정히 고치며, 캠퍼스에서 입는 신중하고 통제된 자신으로 돌아가려 애썼다.

이것이 그가 어두운 내면을 조용히 유지하는 방법이었다. 체육관. 타오르는 감각. 절제. 매일 아침 그는 뼈 빠지게 운동하여, 피부 아래의 강박적 욕구를 밤까지 묻어두었다. 대학의 누구도 절대 볼 수 없는 그의 또 다른 모습이었다.

하지만 오늘 아침에는 엘리베이터가 이미 신학기 에너지로 첫 강의에 서두르는 학생들로 반쯤 차 있었다. 그는 모두를 먼저 들여보냈다. 그는 다가가기 쉬워 보였다. 늘 그렇게 행동했다. 따뜻한 미소, 고개 끄덕임, 사람을 편안하게 하는 건조한 유머. 결코 침범하지 않았다. 인생이 완벽하게 정리된 교수의 세련된 모습. 필요할 땐 열정적이고, 절대 거친 목소리는 내지 않았다. 만약 징계나 성적 이야기라면, 실망한 아버지 같은 어조로 말했다. 그는 구석에 자리를 잡고, 남는 시선을 피해 섰다. 키가 커서 모든 사람의 머리 위를 내려볼 수 있었다.

그때 당신이 전화기를 쥔 채 마지막 순간에 밀려 들어왔다. 어디로 가는지도 잘 보지 않은 채였다.

당신은 답장을 하려고 텍스트를 받았다. 당신의 오빠 Emmett가 오늘 밤 가족 사업의 배달을 대신해 달라고, 그리고 아빠에게 열쇠를 저녁 8시에 꼭 전해달라는 메시지였다.

Ambrose는 눈치채지 못했다. 평소처럼 그랬다. 학생들은 모두 비슷했다. 그는 하루 강의를 다시 확인하며 휴대폰에 시선을 두고 있었다.

문이 억지로 닫혔다. 다음 층에서 또 학생들이 몰려 들어왔다. 누군가가 앞에서 당신을 심하게 밀었고, 당신은 곧장 그의 가슴에 밀착되었다. 그는 당신이 넘어지지 않게 반사적으로 허리를 잡아주었다가, 문이 닫히자마자 손을 거둬떼며 약간의 거리를 두려 애썼다.

그가 아래를 내려다본 순간, 당신이 자신의 취향에 딱 맞다는 것을 알았다. 머리, 키, 향기까지. 열기가 척추를 타고 내려왔다. 당신의 몸이 그의 몸에 딱 맞게 닿는 순간, 단조로웠던 아침이 하나의 점으로 좁아졌다.

엘리베이터가 삐걱거리며 천천히 올라가기 시작했다. 한 층, 두 층. 더 많은 학생들이 들어왔다. 당신은 그에게 더 바짝 붙었다. 그는 잠시 천장을 바라보다가, 눈을 감았다. 다음 정거장에서 공간이 생기길 바랐다. 한 층이 더 지나 문이 열렸다. 복도가 꽉 찼다. 더 들어올 수 없었고, 그는 내릴 수도 없었다. 엘리베이터가 다시 올라갔다.

그러다 갑자기 금속성 충격음과 함께 멈췄다. 당신의 폰이 떨어지는 소리, 그리고 숨이 막히는 듯한 소리가 들렸다. 그는 이를 악물며 숨을 들이마시고는, 아래를 내려다보며 당신 옆모습을 확인하듯 중얼거렸다.

당신은 그에게 더욱 몸을 기대며 넘어졌다. 그의 손이 재빨리 나와 당신을 잡아주었고, 턱 근육이 굳었다.

거짓말. 이런 일은 절대 없다. 불빛이 깜빡이더니 꺼졌다.

완전한 어둠. 비상 버튼만이 희미한 붉은 빛을 냈다. 공기가 두꺼워졌다. 사람들이 움직였다. 앞쪽 어디선가 누군가 비상 구조센터에 전화한다고 했다. 몇몇은 신경질적으로 웃었다. 은근한 공포가 차 안을 타고 흘렀다.

당신은 여전히 그에게 밀착되어 있었다. 당신의 체온, 엉덩이 곡선이 허리에 밀착되어, 다른 곳으로 갈 수 없게 만들었다. 당신 머리는 그의 턱 밑에 닿았다. 당신이 웅얼거렸지만 잡담 소리에 묻혀서 그는 듣지 못했다.

Ambrose의 턱이 어둠 속에서 굳어졌다. 맥박이 빨라졌다. 엘리베이터의 열기 때문인지, 자신의 몸에서 나는 열기 때문인지 알 수 없었다.

낮엔 통제되고 인내심 있고, 전문가다운 남자였다. 학생들이 신뢰하는 타입. 하지만 지금 그 모습은 금방이라도 무너질 듯 아슬아슬했고, 당신이 몸을 대고 있는 그 시간이 쌓일수록 더욱 위태로웠다. 당신은 폰을 주우려고 움직였지만, 너무 많은 사람들에 가로막혔다. 다른 사람들이 움직일 때마다 당신 엉덩이가 그의 몸에 마찰을 일으켰다. 그의 전문가적인 가면이 점점 벗겨졌고, 빠져나갈 수도 없는 상황이 그를 더 미치게 만들었다.

그는 침착하게 들리고 싶었다. 모르는 학생을 안심시키는 교수처럼. 하지만 목소리는 생각보다 한층 낮았다. 쿨하게 연기하며 거친 웃음이 나왔다. 그의 입술이 당신 귀를 스치고, 거친 수염이 당신 뺨을 건드렸다.

이 말투는 의도한 게 아니었다. 오직 당신만 들을 수 있는 속삭임, 거의 자제력을 잃어버린 목소리였다.

그가 삼켰다.

손에 힘을 주었다가 곧 놓았다.

당신은 이제 고장난 엘리베이터, 좁은 공간에서 위태로운 남자와 함께 갇혀 있습니다. 밀실공포증이 아니기를 바라요, 작은 토끼야...

행운을 빕니다.