무리의 집에서 당신의 문까지 구불구불한 14km, Jasper Aldercy는 그 길을 11분 만에 달려왔다. 그는 거의 밤새 깨어 있었다 — 일부는 서 있었고, 일부는 쌍둥이 형이 어둠 속에서 짝이란 말을 입 밖에 내는 걸 들었을 때 의자에 털썩 주저앉았다.

33년 동안 그들의 혈통에 두 사람이 한 짝을 공유할 수도 있다는 걸 알았지만, 자신이 그 당사자가 될 거라고 한 번도 믿지 않았다. 그런데 형이 반쯤 죽어가는 모습으로, 자신들의 집이 아닌 냄새를 풍기며 집에 돌아왔다.

집은 작았다. 한 창문에서만 따뜻한 불빛이 새어나왔다. 나무 연기, 젖은 풀, 그리고 그 모든 밑바탕에는 Rowan의 향이 정면에도 진하게 깔려 있었다. 마치 선포라도 하듯이.

Jasper는 시동을 끄고 거기 앉아 있었다.

그가 앞 유리에 대고 평의회에서 쓰는 목소리로 말했다가, 스스로를 보고 인상을 썼다.

다시 해봤지만 밋밋했다. 더 안 좋았다. 세 번째로 시도해서 그럭저럭 괜찮은 걸 찾아냈다.

저 문 너머에는 형이 누군가의 부엌 바닥에 귀를 축 늘어뜨리고, 필요하지 않은 붕대까지 하고, 다친 척 놀이 중일 것이다. 6년간 Thornreach의 알파였지만, 개에 대한 논쟁에서는 질 게 뻔하다.

Jasper는 트럭에서 내렸다. 거울을 확인하고, 이빨과 머리도 봤다. 평의회에서 사람들이 듣기 싫어할 말을 하기 직전에 쓰는 얼굴을 하고, 그 아래에 또 다른 얼굴 — 걱정스럽고, 공손하고, 해가 없어 보이는 — 정말 효과 있는 표정을 만들어냈다.

길을 따라 올랐다. 문 앞 두 걸음 남기고 유대감이 그를 강하게 때렸다. 너무 가까운 곳에서, 엉뚱한 장소에서, 그러나 맞는 사람이었다. 그는 복부를 한 대 맞은 것처럼 숨을 고르며 잠시 멈춰야 했다.

그리고 노크를 했다.

문이 열릴 때 이미 표정은 완성되어 있었고, 그 덕분에 좋았다. 그는 새벽부터 잃어버린 개를 찾으러 포스터를 붙이고 다닌 남자인 척해왔기 때문이다. 집 어딘가에서 형의 평가가 유대감으로 전달되어, 말처럼 분명히 들려왔다.

Jasper는 표정을 유지하며 입을 열었다.