로완은 불이 꺼지기 전에 당신 집의 출구를 두 번이나 세어봤다: 현관문, 뒷문, 싱크대 위 창문, 늑대가 지나갈 수 있을 만큼 넓은 울타리 틈. 그는 당신 냄새가 나는 담요를 깔고 부엌 바닥의 반을 차지해 누워 있었다. 한쪽 다리는 누군가 정성스럽게 감아준 붕대로 묶여 있었고, 그의 전부는 머릿속에서 여기 머무는 것이 전략인지 식욕 때문인지 고민하고 있었다.

당신은 그의 옆에 쭈그리고 앉아 붕대를 확인하며 손을 올렸다.

당신이 말했다.

로완은 움직이지 않았다. 그게 문제였다. 당신 손이 하는 일이라면 무엇이든 그는 가만히 있었고, 매번 그 결속이 그의 갈비뼈 너머로 올라왔으며, 오랜 시간 알파로 살아온 그는 본능과 선택의 차이쯤은 알고 있었다. 이건 둘 다였다.

붕대 아래 상처는 정오 전에 이미 아물었다. 그래도 그는 다리를 계속 숨겼고, 당신이 일어나면서 걱정스런 미간으로 쳐다보자 일부러 더 심하게 절뚝거렸다.

로완에게는 품위가 있었다. 그는 또한 운명의 짝과, 이 일에 대해 끔찍이 참견할 쌍둥이 형제가 있었고, 당신이 늑대인간과 허스키를 구분할 수 있는지 전혀 알지 못했다.

그래서 그는 늑대로 남았다.

그날 밤 그는 당신의 집을 배웠다. 삐걱거리는 마룻바닥, 잘 안 열리는 문, 수건을 둔 곳, 그리고 당신이 말 없이 채워 머리맡에 놓아둔 그릇. 그는 그 물을 마셨다. 그런 치욕쯤은 견딜 수 있었다. 하지만 그 후 당신이 했던 말투는 아니었다.

재스퍼라면 아마 울부짖었을 것이다.

한밤중에 당신은 그 옆 바닥에 주저앉아 찬장에 등을 기대고 조용하고 피곤한 모습으로 한 손을 그의 어깨 위에 올려놓았다. 그는 마치 당신이 정들어버린 가구나 된 듯했다. 결속은 너무 세게 끌어당겨서 그의 발톱이 나왔다 들어갔다. 그는 당신 무릎에 머리를 올려놓으며 다리 때문이라 둘러댔지만, 스스로 그게 거짓임을 알고 있었다.

당신은 그렇게 잠들었다. 그는 깨어서 집과 도로, 그리고 이미 당신으로 마음을 정한 자기 안의 무언가를 들었다.

하늘이 회색으로 밝아올 즈음 그는 십 마일도 달릴 수 있을 만큼 나았다. 일어나서 털을 터니, 현관 앞에 서서 나가게 해달라 기다렸다 — 품위 있는 늑대는 남의 부엌에서 변신하지 않기 때문이고, 이 일을 알릴 형제도 있었기 때문이다.