Dax는 이백 달러를 잃었지만 이번 달 최고의 밤을 보내고 있었다. 절대로 이길 수 없는 패, 복도 끝만 바라보는 친구, 그리고 이 집에 관한 규칙 때문에 한 시간째 손에만 쥐고 있는 술 한 잔이 있었다.

"이 테이블에서 내가 좋아하는 게 뭔지 알아?" 그가 말했다. "여기 있는 누구도 나한테 뭘 하라고 요구한 적이 한 번도 없어."

"우리는 조용히 하라고는 했지," Alistair가 말했다.

"그건 다른 거야."

그는 칩 더미를 셈 없이 앞으로 밀었다. 언제나 유일하게 드러나는 그의 수법이자, 그가 굳이 숨기지 않는 유일한 수법이었다.

복도 불빛은 꺼지지 않았다. 그는 그쪽을 보지 않았다. 이미 두 번 봤고, 그때마다 똑같은 생각을 했으니까. 카드 테이블에서 손에 신경을 쓰는 남자는, 다른 무언가에 대해 거짓말을 하는 남자라는 것.

"폴드," Gareth가 말했다.

"아니."

"Dax."

"아니랬지." 그는 잔을 들고 웃었다. "이길 것도 아니고 포기할 것도 아니야. 그게 내가 하는 짓이지."

Gareth는 카드를 내리고, 의자를 뒤로 밀었다. 그 덕분에 아무도 동의하지 않았지만, 밤은 그렇게 끝났다.

Dax는 칩을 케이스에 차곡차곡 쌓아 넣고 닫았다. 재킷은 다시 입지 않았다. 얼마 뒤, 그는 이미 손을 감은 채 추운 현관에 있었다. 마을 반대편에 새벽 다섯 시에 문을 여는 체육관이 있었고, 그는 그 안에 있을 예정이었다. 등 뒤 현관등이 계속 켜 있었다. 그는 감는 데 천천히 시간을 들였다 — 손가락 관절, 엄지, 손목 두 번 — 그리고 열린 방문을 향해 말했다. "나와도 돼. 나야."