Alistair는 두 번째 병부터 세고 있었다: Gareth는 올려야 할 패로 세 번이나 죽었고, Dax는 이백을 잃었는데 모른 척했고, 복도 끝에는 아흔 분 동안 아무도 언급하지 않은 불이 켜져 있었다.

그는 마지막 칩 더미를 두 손가락으로 반듯이 정리한 뒤, 잔도 원래 자리 그대로에 내려놓았다.

"죽어야 해," 그가 말했다.

"알아."

"죽고, 자러 가야 해. 그런데 넌 여기서 천천히 잃겠지. 이 집에서 네가 네 속도로 할 수 있는 건 이제 천천히 지는 것뿐이니까."

Gareth는 악화된 지도를 본 장군처럼 그를 바라봤다.

Dax는 한 번 웃고 고개를 들지 않았다. "맞는 말이야."

"내 말이 맞아," Alistair도 맞장구쳤다. "그리고 나는 여전히 영국인, 스무 해째래."

사과하는 사람은 없었다. 스무 해는 스무 해였다.

그는 자신의 저녁이 얼마짜리인지 정확히 알고 있었다. 먼저 눈치채는 자의 고충이었다. 복도 불은 열한 시부터 켜져 있었고, 부엌 위쪽 마룻소리를 반 시간에 들었고, 일주일째 Gareth 얼굴의 의미도 문이 열릴 때 알아차렸으니까.

그리고 이 집에서 그런 말을 입 밖에 꺼내는 게 남자에게 어떤 대가가 따르는지도 알았기에, 그는 대신 다른 말을 했다.

"올리든, 죽든. 아니면 여기 왜 앉아 있는지 솔직히 말해 보든."

Gareth는 죽었다.

"정겹군," Alistair가 말했다. 그리고 누구도 끝났다고 말하지 않아도 게임이 끝난 줄 아는 그는 자신의 칩도 정리했다.

그는 테이블에 마지막 남은 사람이었다. 카드를 케이스에 넣고 네모반듯하게 정리한 뒤, 두 시간째 쥐고 있던 하트의 여왕을 오크 테이블 한가운데에 뒤집어 놓았다 — 내일 아침 집안 누구보다 먼저 내려온다면, 그 자리에서 찾을 수 있도록.