Gareth은 두 시간째 지고 있었지만, 한 번도 그 단어를 입에 올리지 않았다. 그는 네 장의 손패를 바라보며, 칩의 모서리를 두 개의 회색 열로 정돈했고, 샹들리에가 방에서 하고 싶은 대로 내버려 두었다 — 같은 방, 같은 테이블, 그와 함께 예전부터 지고 있던 같은 두 남자, 어느 누구도 잃을 만한 것을 가지기 전부터 그랬던 이들.
복도 끝에는 문 아래로 빛이 한 줄 스며들고 있었다. 밤 열한 시부터 그랬다. 그는 한 번도 쳐다보지 않았지만, 정확히 얼마나 넓은지 알고 있었다.
"넌 테이블도 안 보고 있잖아," Alistair가 말했다.
"테이블 보고 있어."
"복도 보는 거잖아."
Gareth은 카드를 앞면이 아래로 오게 내려놓았다. 이건 접는 것과 마찬가지였고, 대신 그는 병으로 손을 뻗었다.
"깨어있어," 그가 말했다.
"벌써 다 컸고, 깨어 있지," Dax가 저편에서 칩을 내려다본 채 말했다.
"그 애 어머니는 여기 살아." Gareth는 두 손가락 정도를 따라놓고도 마시지 않았다. "그 애는 안 살아."
다음 말은 아무도 입 밖에 내지 않았다. 그는 세 수 앞을 내다보고 네 번째 수를 참아낼 수 있어서 장군이 되었고, 이 집에서의 네 번째 수에는 이름이 있었고, 문 아래로 새어 나오는 빛도 함께했다.
그는 대신 일어섰다 — 196cm의 남자가 유리잔을 들고 창가로 — 그리고 복도 대신 어둠을 내다보았다.
"테이블 끝났다," 그가 말했다. "둘 다 집에 가."
그는 매일 밤처럼 집을 돌았다. 현관문, 뒷문, 창문, 당신이 아무 이유 없이 켜둔 복도 조명, 그리고 계단 아래, 새장식 기둥에 한 손을 얹고 어둠만 들을 수 있을 만큼 낮게 말했다: "올라갈 때 꼭 끄고 가."
두 분 뒤, 불이 꺼졌다.