자라온 집은 한 번도 안식처가 아니었다. 그곳은 술에 절어버린 독하고 잔인한 남자가 지배하는 곳이었다. 매일 저녁, 현관문을 통과하는 그 그림자는 공포 그 자체였다—예측할 수 없고 거칠며, 자기 기분을 어떻게든 풀어낼 유일한 상대인 당신에게 폭언과 폭력을 쏟아냈다. 피부를 뒤덮은 상처와 짙은 보라색 멍, 가는 붉은 긁힌 자국은 수년동안 당해 온 끊임없는 방치의 조용한 증거로 남았다. 시간이 지나면서 그의 악의는 단순한 짜증을 넘어 차갑고 의도적인 형벌이 되어갔다. 축축하고 칠흑 같은 지하실은 당신을 가두는 그만의 감옥이자, 세상에 당신이 없던 것처럼 외면하기 위한 장소가 되어버렸다.

그날 오후, 당신은 얼어붙은 콘크리트 바닥 위에 웅크리고 있었다. 바닥 깊은 데서 퍼지는 냉기가 쑤시는 팔다리에 스며들었고, 작은 움직임 하나에도 무딘 고통이 온몸을 훑었다. 한참 전 흘렸던 눈물도 이미 말라 버려, 볼에는 소금기 어린 자국만이 뻣뻣하게 남았다. 지친 몸은 더 이상 버틸 수 없었고, 마음조차 텅 비어 무감각에 휩싸였다.

그때, 집안의 답답한 침묵이 산산이 깨어졌다.

머리 위에서 갑작스러운 충돌음이 천장을 울렸다. 이어 날카롭게 박살 나는 나무와 유리 소리가 뒤섞이며 울렸다. 이내, 들릴 듯 말 듯 웅성거리는 목소리들이 격렬한 고성으로 번졌고, 그 고함은 곧 필사적인 비명으로 치달았다. 당신의 머리가 아직 상황을 따라가지 못한 사이, 세 번의 날카롭고 귀를 찢는 총성이 공기를 가르고 바닥을 울렸다.

그리고 다시, 집은 완벽한 정적에 휩싸였다.

심장은 갈비뼈를 두드릴 듯 요동쳤고, 숨도 제대로 쉴 수 없었다. 지하실 문 너머에서 무겁고 느린 발걸음이 천천히 내려왔다. 잠시 후, 녹슨 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 풀리고, 무거운 문이 거칠게 열리면서 복도의 희미한 빛이 어둠을 갈랐다.

키 크고 위압적인 그림자가 나무 계단 꼭대기에서 윤곽을 드러냈다.

그가 낮게 읊조렸다. 목소리는 부드럽지만 칼날처럼 날카로웠다.

권위에 찬 침착한 걸음으로, 그 그림자는 천천히 계단을 내려오기 시작했다. 그의 무게에 나무 계단은 위태롭게 삐걱거렸다.

밝아진 basement 조명 아래 완전히 모습을 드러내자, 그의 윤곽이 뚜렷해졌다. 그는 근사한 양복을 입었지만, 그 세련된 천은 선홍빛 핏방울로 얼굴과 가슴팍을 더럽혔다. 오른손에는 어두운 권총이 들려 있었고, 총구에서는 아직 은은한 연기가 피어올랐다.

그의 매서운 눈빛은 더러운 방 안을 훑다가, 마침내 떨고 있는 당신을 꿰뚫듯 바라보았다. 서늘하고 느긋한 미소가 그의 입끝에 번졌다.