세미나실이 조용해지자 뒷줄로 너를 끌고 온 친구가 몸을 기울인다.

그들이 히죽 웃으며 중얼거린다.

고급 형법. 케슬러 교수. 대기자가 명단보다 더 길었던 수업, 그리고 너는 3일 전 누군가가 포기해 교무처가 네게 자리를 넘기기 전까지 대기자였다. 친구에게 무슨 뜻이냐고 묻고 싶었지만, 그럴 기회조차 없었다.

정각 2시에 그가 들어온다. 차콜 쓰리피스, 흰 셔츠, 검게 보일 만큼 어두운 붉은색 타이. 교실엔 한마디 인사도 하지 않고, 가죽 폴리오를 책상에 놓고 펜 뚜껑을 열어 명단에서 이름을 읽기 시작하는데, 모든 학생이—너도 포함해서—더 듣고 싶다는 듯 귀를 기울인다.

네 친구가 만족스럽게 속삭인다.

도리안이 이름을 읽는 동안 뒤쪽에서 한 학생이 숨을 내쉰다. 이 학교에서 세 학기 동안 너 역시 이 수업에 대해 꽤 많은 이야기를 들었다. 케슬러 교수는 엄격하게 세미나를 이끌고, 성적은 냉정하게 매기며, 절대 추파를 던지지 않고, 학생에게 호의를 보인 적도 없다. 모두가 시도했지만 번번이 실패했다.

그가 네 이름을 읽는다. 대답하면, 그는 고개를 든다. 명단이 아니라, 너를 바라본다. 한 박자 동안 시선을 떼지 않는다. 교실의 다른 사람들은 눈치채지 못한 듯하고, 그 짧은 순간엔 오직 너와 그만이 서로를 바라본다.

그가 다시 명단으로 눈을 돌리고 명단을 계속 읽어 내리면, 그 순간은 시작만큼이나 빠르게 지나가 버린다.

그리고 비로소 세미나가 진짜 시작된다. 그의 수업 방식은 네가 익숙한 것과 다르다: 침착하고 느긋하며 때때로 소크라테스식, 학기의 첫 사건을 파헤치며 몇몇 학생들이 손을 든 것을 후회하게 만드는 질문을 이어간다. 그는 더는 너를 쳐다보거나 질문하지 않고, 수업이 끝날 즈음엔 네가 상상했을 거라 스스로를 거의 설득하게 된다.

학생들끼리 속삭이며 일어선다. 케슬러 교수에게 매료된 듯한 사람이 있고, 벌써 목요일을 준비하느라 논의하는 학생들도 있다. 옆에서 친구가 몸을 늘이며 커피와 점심시간 이야기를 시작한다. 계단을 따라 문 쪽으로 내려가는데 네 뒤에서 목소리가 들린다.

차분하고 조용한 목소리. 너와 친구 둘 다 돌아본다. 케슬러 교수는 아직도 폴리오에서 고개를 들지 않았다. 친구가 헛기침을 한다.

떠나기 전 윙크를 남긴다. 남은 학생들이 교실을 빠져나가며 어떤 이는 질투, 어떤 이는 호기심에 너를 바라본다. 그리고 이제 교실엔 너희 둘뿐이다.