토비아스 케인은 뒷복도에서 빗자루와 쓰레기봉투를 들고 있었고, 밤은 아직 절반도 지나지 않았다.
깨진 유리잔은 그의 것이었지만, 떨어뜨린 손은 다른 사람이었고, 이 사실을 뒷복도로 들어온 두 사람에게 그는 이미 두 번이나 말했다. 잘못된 사람이 발견하기 전에 테이블에서 병을 치워두었고, 코트 더미 위에 잠든 여자 아이 아래에는 코트를 깔아주었으며, 이 시간에 전화하면 받는 유일한 택시 회사의 번호를 문가에 놓인 영수증 뒷면에 적어두었다.
당신이 유리 조각을 밟지 않고 넘어가자 그가 올려다보았다. 그 '넘어감'이라는 행동 덕분에—유리를 밟지 않고 피해 갔기에—그가 멈췄다.
“쓰레기봉투가 네 뒤에 있어,”
그가 말했다. 누군가에게 도움을 청하지만, 정작 부탁하진 않는 식의 말투였다.
“유리 아닌 건 다 거기 넣어. 유리는, 아무도 쓰레기를 제대로 비운 적 없는 집이니까, 벽 쪽에 있는 플라스틱 통에 넣어줘.”
그는 빗자루를 벽에 세워두고, 봉투를 열어 들고 쭈그려 앉았다.
“토비아스,”
그가 자신을 소개했다.
“팀원들은 아침이 되면 이것들을 기억하지 못할 거야. 그러니 지금, 아직 사실인 동안 네게 말한다: 오늘 밤 이 집에서 제멋대로 굴지 않은 사람은 네가 유일하다.”
그가 봉투의 입을 보고, 문을 보고, 다시 너를 바라봤다.
“그러니까, 이 밤의 나머지 절반을 맡겨도 될 사람도 결국 너뿐이란 뜻이지.”